俄國的盲詩人愛羅先珂〔註一〕君帶了他那六弦琴到北京之後不久，便向我訴苦說：「寂寞呀，寂寞呀，在沙漠上似的寂寞呀！」

　　這應該是真實的，但在我卻未曾感得；我住得久了：「入芝蘭之室，久而不聞其香」〔註二〕，只以為很是嚷嚷罷了。然而我之所謂嚷嚷，或者也就是他之所謂寂寞罷。

　　我可是覺得在北京彷彿沒有春和秋。老於北京的人說，地氣北轉了，這裏在先是沒有這麼和暖。只是我總以為沒有春和秋；冬末和夏初銜接起來，夏才去，冬又開始了。

　　一日就是這冬末夏初的時候，而且是夜間，我偶而得了閒暇，去訪問愛羅先珂君。他一向寓在仲密君的家裏；這時一家的人都睡了覺了，天下很安靜。他獨自靠在自己的臥榻上，很高的眉棱在金黃色的長髮之間微蹙了，是在想他舊遊之地的緬甸，緬甸的夏夜。

　　「這樣的夜間，」他說，「在緬甸是遍地是音樂。房裏，草間，樹上，都有昆蟲吟叫，各種聲音，成為合奏，很神奇。其間時時夾著蛇鳴：『嘶嘶！』可是也與蟲聲相和協……」他沉思了，似乎想要追想起那時的情景來。

　　我開不得口。這樣奇妙的音樂，我在北京確乎未曾聽到過，所以即使如何愛國，也辯護不得，因為他雖然目無所見，耳朵是沒有聾的。

　　「北京卻連蛙鳴也沒有……」他又嘆息說。

　　「蛙鳴是有的！」這嘆息，卻使我勇猛起來了，於是抗議說：「到夏天，大雨之後，你便能聽到許多蝦蟆叫，那是都在溝裏面的，因為北京到處都有溝。」

　　「哦……」

　　過了幾天，我的話居然證實了，因為愛羅先珂君已經買到了十幾個蝌蚪子。他買來便放在他窗外的院子中央的小池裏。那池的長有三尺，寬有二尺，是仲密所掘，以種荷花的荷池。從這荷池裏，雖然從來沒有見過養出半朵荷花來，然而養蝦蟆卻實在是一個極合適的處所。

　　蝌蚪成群結隊的在水裏面游泳；愛羅先珂君也常常踱來訪牠們。有時候，孩子告訴他說：「愛羅先珂先生，牠們生了腳了。」他便高興的微笑道：「哦！」

　　然而養成池沼的音樂家卻只是愛羅先珂君的一件事。他是向來主張自食其力的，常說女人可以畜牧，男人就應該種田。所以遇到很熟的友人，他便要勸誘他就在院子裏種白菜；也屢次對仲密夫人勸告，勸她養蜂，養雞，養豬，養牛，養駱駝。後來仲密家果然有了許多小雞，滿院飛跑，啄完了鋪地錦的嫩葉，大約也許就是這勸告的結果了。

　　從此賣小雞的鄉下人也時常來，來一回便買幾隻，因為小雞是容易積食，發痧，很難得長壽的；而且有一匹還成了愛羅先珂君在北京所作唯一的小說《小雞的悲劇》〔註三〕裏的主人公。有一天的上午，那鄉下人竟意外的帶了小鴨來了，咻咻的叫著；但是仲密夫人說不要。愛羅先珂君也跑出來，他們就放一個在他兩手裏，而小鴨便在他兩手裏咻咻的叫。他以為這也很可愛，於是又不能不買了，一共買了四個，每個八十文。

　　小鴨也誠然是可愛，遍身松花黃，放在地上，便蹣跚的走，互相招呼，總是在一處。大家都說好，明天去買泥鰍來餵牠們罷。愛羅先珂君說：「這錢也可以歸我出的。」

　　他於是教書去了；大家也走散。不一會，仲密夫人拿冷飯來餵牠們時，在遠處已聽得潑水的聲音，跑到一看，原來那四個小鴨都在荷池裏洗澡了，而且還翻筋斗，吃東西呢。等到攔牠們上了岸，全池已經是渾水，過了半天，澄清了，只見泥裏露出幾條細藕來；而且再也尋不出一個已經生了腳的蝌蚪了。

　　「伊和希珂先，沒有了，蝦蟆的兒子。」傍晚時候，孩子們一見他回來，最小的一個便趕緊說。

　　「唔，蝦蟆？」

　　仲密夫人也出來了，報告了小鴨吃完蝌蚪的故事。

　　「唉，唉！……」他說。

　　待到小鴨褪了黃毛，愛羅先珂君卻忽而渴念著他的「俄羅斯母親」〔註四〕了，便匆匆的向赤塔去。

　　待到四處蛙鳴的時候，小鴨也已經長成，兩個白的，兩個花的，而且不復咻咻的叫，都是「鴨鴨」的叫了。荷花池也早已容不下牠們盤桓了，幸而仲密的住家的地勢是很低的，夏雨一降，院子裏滿積了水，牠們便欣欣然，游水，鑽水，拍翅子：「鴨鴨」的叫。

　　現在又從夏末交了冬初，而愛羅先珂君還是絕無消息，不知道究竟在那裏了。

　　只有四個鴨，卻還在沙漠上「鴨鴨」的叫。


　　一九二二年十月。

　　（本篇最初發表於一九二二年十二月上海《婦女雜誌》第八卷第十二號。）


　　注釋


　　註一：愛羅先珂（一八八九─一九五二）：俄國詩人和童話作家。童年時因病雙目失明。曾先後到過日本、泰國、緬甸、印度。一九二一年在日本因參加「五一」遊行被驅逐出境，後輾轉來到我國。一九二二年從上海到北京，曾在北京大學、北京世界語專門學校任教。一九二三年回國。他用世界語和日語寫作，魯迅曾譯過他的作品《桃色的雲》、《愛羅先珂童話集》等。

　　註二：「入芝蘭之室，久而不聞其香」：語見《孔子家語．六本》。

　　註三：《小雞的悲劇》：童話。魯迅於一九二二年七月譯出，發表於同年九月上海《婦女雜誌》第八卷第九號，後收入《愛羅先珂童話集》。

　　註四：「俄羅斯母親」：俄羅斯人民對祖國的愛稱。