七

　　隔离了四年的江南景色，又在他的眼前了。

　　他到了杭州有一星期。在这一星期中，似乎给他闲暇地打一个呵欠的功夫都没有。他竟为校事忙得两眼变色了。这天晚上，他觉得非去望一望莲姑不可。于是随身带了一点礼物，向校后走去。全身的血跟着他的脚步走的快起来。路旁的景物也没有两样，似乎生疏一些。他想象，莲姑还是二十岁的那年一样，美丽而静默的在家里守着。他又勇敢起来，走快了几步，一直冲进她们的门。房内是黑漆漆的，似比以前冷落一些。藐姑坐在灯下，他这时立刻叫道，

　　“蕙姑，你好么？”

　　藐姑睁大眼向他仔细一看，说：

　　“你是章先生？”

　　“是。”他答。

　　蕙姑立刻从里边追出来，他转头一看，稍稍惊骇了一息，伸出他的两手，胡乱的叫出：

　　“莲姑！你……”

　　声音迟呆着没有说完，藐姑说：

　　“章先生，她是蕙姊呀！”

　　“你是谁？”他大惊的问。

　　“我是藐……”声音有些哽咽了。

　　“藐姑！你竟这么大了么？”

　　“是呀，我们已四年不见面了！我十八岁了，二姊二十一岁了。”

　　“你的大姊呢？”他昏迷的问。

　　“大姊？”

　　“是，莲姑？”

　　“她，她，……”藐姑一边想，一边吞吐的说，“她已经二十四岁了！”

　　“啊，好妹妹，我不问年纪，我问你的大姊到哪里去了？”

　　“唉？”

　　藐姑骇怪的回问。他立刻想冲进莲姑的房里，她又气喘的叫，

　　“章先生！”

　　“什么？”

　　“大姊不在了！”

　　“死了么？”

　　“已经出嫁了！”

　　“你说什么？”

　　“出嫁六个月了。”

　　“出嫁六个月了？”

　　他回音一般的问。藐姑缓缓的说：

　　“你一年来，信息一点也没有。大姊是天天望，天天哭的。

　　身子也病过了，你还是没有消息，有什么方法呢？大姊只得出嫁了，嫁给一个黄胖的商人，并不见得怎样好。”

　　藐姑不住地流出泪，他也就在门边的门限上坐下了。他将头和手靠在门边，痴痴地说：

　　“梦么？我已经说不出一句话来了！”

　　蕙姑苦痛地站在他的身边，而这位老姑母适从外面进来。藐姑立刻向她说，“姑母，章先生来了。”

　　“谁？”

　　“就是我们以前常常记念的章先生。”

　　“他？”姑母追上去问了一声。

　　他没精打采的转过头说：

　　“姑母，求你恕我！你为什么将莲姑嫁了呢？”

　　“章先生！你为什么一年多不给我们一点消息呀？我们不知道你怎样了？莲姑是没有办法……”

　　“我以为莲姑总还是等着的，我可以等了莲姑四年，莲姑就不能等了我四年么？”

　　“你还没有结婚么？”姑母起劲的问。

　　“等了四年了！因为我决意要找一个好地位，等了四年了！

　　现在，我已经是，……可是莲姑出嫁了！我为什么要这个？”

　　姑母停了一息，问：

　　“章先生，你现在做了什么呢？”

　　“前面这个中学的校长。”

　　“你做大校长了么？”

　　老人苦笑出来。他颓唐的说：

　　“是，我到这里已一星期。因为学校忙，才得今晚到你们家里来。谁知什么都不同了！”

　　老人流出泪来叫道：

　　“唉！我的莲姑真薄命啊！”

　　他一边鼓起一些勇气的立了起来，说：

　　“姑母，事已至此，无话可说。我将这点礼物送给你们，我要走了。”

　　一边手指着桌上的两包东西，一边就开动脚步。藐姑立刻走上前执住他的手问：

　　“章先生，你到哪里去呢？”

　　“回到校里去。”

　　“你不再来了么？”

　　他向含泪的藐姑看了看，摇一摇头说：

　　“小妹妹呀，你叫我来做什么呢？”

　　他就离开她们走出门了。