刘大白

我不是不能用指头儿撕，我不是不能用剪刀儿剖，只是缓缓地轻轻地很仔细地挑开了紫色的信唇；我知道这信唇里面，藏著她秘密的一吻。

可曾记得，微微的云翳，淡淡的月痕，疏疏的花影，呜呜咽咽的洞箫声？今夜相思，昨夜相思梦，一声声地飞出箫唇指缝。

两队勇敢的泪军，锐不可当地冲出泪城来了；泪城以外，软软的四扇郭门，怎挡得住呵！一九二三，五，九，在绍兴。

聚集了无数落花，堆成了一座香冢，这里边埋著一颗明珠也似的心儿。心儿啊，我愿你深深地埋著，从秘密的芬芳里得到你底永生！如果花瓣儿被践踏了，你也和花同腐吗？——不愿吧。

我愿把我金刚石也似的心儿，琢成一百单八粒念珠，用柔韧得精金也似的情丝串著，挂在你雪白的颈上，垂到你火热的胸前，我知道你将用你底右手掐著。

从苍茫的夜色里，展开在我底面前了，一幅画也难肖的湖山。明月怀疑了：“这不是我团栾的影子呵！”一丛散碎的银光，在縠纹也似的明漪中闪著。

泪珠，我愿你是最后的一颗；把未来的悲哀，给我一齐挥尽了！一九二三，六，五，在绍兴。

以秋光饯别我的凤凰山说：“我难道不值得勾留吗？”咳！我如果不愿勾留，我也不临去几回头了！一九二三，一○，二○，在衙前舟中。

梦也似的斜阳，给隐隐的青山，蒙起微殷的面幕了，娇羞得很啊！落叶比潮还急，西风被埋冤了；为甚拥抱著疏林，狂吻不休呢？默默的晚秋，告诉暮鸦说：“别‘归呀！归呀！’地催促呀！留也不久了。

归巢的鸟儿，尽管是倦了，还驮著斜阳回去。双翅一翻，把斜阳掉在江上；头白的芦苇，也妆成一瞬的红颜了。

一西风，你只能在人间放浪吗？假如我做了你，就天上的银河，也吹起它壮阔的波澜来。二我愿化作一片秋云，让明月睡在我底怀里！然而妒我的西风，也许给吹散了，待怎样呢？三我想长起比风还快的双

和树枝最亲密的黄叶，当它对伴侣告辞的时侯，微微地——只是临风的一声叹息。黄叶驾起善于叹息的双翼，到处漂泊去了；树枝尽自摇头，也博不到它底回头一顾。

今年元旦，江阴周刚直君，赠我一双红豆。过了几天，他又对我说：“此物是我故乡乡间所产。

当头冷落的，团团月轮，倒地零乱的，淡淡花影；谁来踏月探花，独自向篱头立定？对酒当歌怀抱乱，托它丝竹调停。

果然回头来了；我原知道，风不长西的呵！何必醇酒呢？如此东风，尽足教人沈醉了！说春光是东风送来的，我不信呵！它身上何曾带得有一点春光？别太看重它底使命了！要开要谢，都是花儿们自家底高

“今年春太迟了？还是咱们太早？”这双燕居然会人言语。“都道江南风景好，算微微绿了芳草，也不值得颉颃飞舞。

一春寒料峭，女郎窈窕，一声叫破春城晓：“花儿真好，价儿真巧，春光贱卖凭人要！”东家嫌少，西家嫌小，楼头娇骂嫌迟了！春风潦草，花心懊恼，明朝又叹飘零早！二江南春早，江南花好，卖花声里

懵腾，梦里魂飞无定，有梦也何如醒！一窗月色，几痕花影，满屋萧寥四边静。呀！幽凄无比，画也难成，梦境也难比并。

恶梦，用倒流的年光织成的恶梦，藏在大脑襞积中的，从折迭而展开了。张作天罗，撒成地网，不幸的我，做了恶梦之神底俘虏。

玻璃砖也似的春寒，压扁了茧也似的梦儿，从绵密而脆薄的茧囊中，挤出个懵腾的梦蛹儿来。

春风记起来了，无数的花儿等著开呢，又该到人间走一回了。先虎虎地狂吼了；大地山河，还不曾妆成锦绣呢。

明知是网，偏爱投将网里去；懵懂的鱼儿，也没这样蠢啊！如果入网是甘心的，出网时自然难免伤心了。

月样一轮圆，明镜当前，教它留住影翩翩；亲手封来亲手寄，寄给她看。相见本来难，隔著关山，寄将影去算团栾；瘦了几多凭细认，别后容颜。

一别后之泪，沁透了一方雪白的纱巾。留著吧，洗去吧。——啊，怎舍得洗去呵！二干了；——虽然干了，仔仔细细地看，点点滴滴的泪痕，分明都在哩！三干了；——啊，昨夜的干了！今朝的重新又湿了

一双双的笑靥，在入门迎面，这两声将发以前展开了：“回来了？”“回来了！”二在这两声中，过去的离情，当前的喜意，早并成四道喷泉，从心窝里奔窜到笑靥初开的眼底了。

一私语，月也回避了，灯也瞒过了，严密得很啊，岂但夜半无人？二原不是秘密的，何庸私语呢？然而毕竟私语了，许为的谨慎些儿吧；——不，许为的甜蜜些儿吧！三果然，私语底滋味，再甜蜜没有了；

除非做了镜中人，把镜外的我，做了影子，才能认识我底真面目。一九二四，一一，九，在江湾。

“索性连秋也去了，这是多么的不幸呵！惜……惜……惜！可惜……可惜……可惜！”枯叶深深地叹息著。

面前一张白纸，想写下几行黑字。黑字在脑中回旋，白纸在桌上睡眠。黑字底筋斗翻得越多，白纸底鼾声起得越大。

林峦隐约平湖暮，微波吐露东风语：“明日是清明，青山分外青。”天边星可数，水底星无数；回首望春城，绕城千万灯。

如此人间，春也无心再住。去去，去向何处？落花流水迷前路。一九二六，五，五，在江湾。

一世界，世界，谁能创造世界？——不是耶和华，只是劳动者。世界，世界，劳动者底世界！二劳动者，劳动者，谁能管辖劳动者？——劳动者没有国家，劳动者只有世界。

一工作八点钟，有的农，有的工。耕耕种种，织织缝缝，筑成基础，架起梁栋；吃的穿的住的，互相供奉，一件也不曾白享用。

一五一运动，五一运动，劳动者第一成功。虽则成功，也难免几回飞溅血花红！断头台上。

肩也不担，腿也不赶，手也不起茧，额也不流汗；尘土也不粘，烟煤也不染，锤钻针线锄铲，也不曾拿一件；居然穿得温暖，——而且绫罗绸缎，吃得香甜，——而且油腻肥鲜，住得安全，——而且楼台庭

嫂嫂织布，哥哥卖布。卖布买米，有饭落肚。嫂嫂织布，哥哥卖布。弟弟裤破，没布补裤。

布机轧轧，雄鸡哑哑。布长夜短，心乱如麻。四更落机，五更赶路：空肚出门，上城卖布。

收成好，收成好，爸爸妈妈开口笑：“前年水荒去年旱，可怜租也还不了！今年晴雨多调匀，也许多收几担稻：旧欠新租一扫清，全家还够一年饱；不但全家饱一年，有余更上行家粜，听说今年米价贵。

一声田主来，爸爸眉头皱不开。一声田主到，妈妈心头毕剥跳。爸爸忙扫地，妈妈忙上灶：“米在桶，酒在坛，鱼在盆，肉在篮；照例要租鸡，没有怎么办？——本来预备两只鸡，一只被贼偷；一只遭狗咬

雪门槛，雪门槛，车轮碾过突突颤；车轮颤，车夫叹，车重如山拉不转；车轮生角地生棱，棱角重重走不成。

饭碗端起，我就记起——他，他姓李！饭碗端起，我就记起——他，他死在萧山县监狱里！饭碗端起，我就记起——他，他是中国农民牺牲者第一！饭碗端起，我就记起——“其余没有人了吗”，难道中国

挂挂红灯！挂挂红灯！快快天晴！快快天晴！再不天晴，水没田塍；田塍水没，没得收成。

挂挂红灯！挂挂红灯！我要光明！我要光明！红灯当面，照我眼睛；红灯当头，照我心灵。

渴杀苦，渴杀苦！田干稻枯，田干稻枯！渴杀稻田，苦杀农夫！脚踏桔槔，心如辘轳；心焦力乏，汗下如雨。

布谷！布谷！朝催夜促。春天不布，秋天不熟。布谷！布谷！朝求夜祝。春布一升，秋收十斛。

割麦插禾，割麦插禾！插麦不少，割麦不多；插禾虽多，割禾如何？割麦插禾，割麦插禾！割麦不多，急杀婆婆：磨面不满箩；烙饼不满锅。

脱却布裤，脱却布裤，不脱布裤，汗流双股；脱却布裤，双股泥污。种田苦，种田苦！脱却布裤，脱却布裤！田租不清，田主不许；脱裤当钱，补还田主。

驾犁，驾犁！老牛晦气！带水拖泥，犁重难移；犁重难移，鞭长难避；打落牛毛，擦破牛皮！驾犁，驾犁！老农呆气！拉牛耕田，力尽筋疲。

各各作工，各各作工！谁该辛苦，谁该闲空？通力合作，供给大众；各尽所能，各各劳动！各各作工，各各作工！谁该富有，谁该困穷？大家努力，生产归公；各取所需，各各享用！各各作工，各各作工！

泥滑滑，泥滑滑！田塍路，滑踢闼！你草鞋，我赤脚，放心走，随意踏。缎鞋皮鞋来，滑煞！一九二一，六，二三，在杭州。

泥滑滑，泥滑滑！泥若不滑，秧也难插；插不得秧，活活饿煞！果然农夫都饿煞，田主怎地活法？泥滑滑，活菩萨！一九二一，七，一○，在杭州。

割麦过荒，割麦过荒！秋收不好，春末无粮；斗米千钱，米贵非常！没钱籴米，割麦过荒！割麦过荒，割麦过荒！欠租旧约，麦熟清偿；未到麦熟，肚饿难当！剜肉补疮，割麦过荒！割麦过荒，割麦过荒！

著新脱故，著新脱故！新衣不久藏，故衣不再补。千丝万缕，千辛万苦；谁织谁缝？工男工女。

一泪痕，袖头襟上，有这许多，为甚么不洗涤呢？——啊，当初洒这些泪，原是洗涤从前的斑斑点点的。

一花间的露珠，到底侥幸呵！分了些花粉底芬芳，听东风底分付，滴滴地从诗人底心头，滴到诗人底腕底。

一流萤，一闪一闪的。虽然只是微光，也未始不是摸索暗中的一助，如果在黑夜长途旅客底眼中。

醉向落花堆里卧：东风怜我，更纷纷乱红吹堕，碎玉零香作被窝。爱花不过，梦也花间做，醒来不敢把眼摩挲，正一双蝴蝶眉心坐。一九二二，四，一○，在白马湖。

一座洞桥底桥洞下：一带很长的竹排，向东过著；一个撑竹排的，在桥洞下，竹排上，双手撑住一条竹篙，拄在桥洞傍石缝里，一步一步地向西跨著。

苏堤横亘白堤纵：横一长虹，纵一长虹。跨虹桥畔月朦胧：桥样如弓，月样如弓。青山双影落桥东：南有高峰，北有高峰。双峰秋色去来中：去也西风，来也西风。

厚敦敦的软玻璃里，倒映著碧澄澄的一片晴空：一迭迭的浮云，一羽羽的飞鸟，一弯弯的远山，都在晴空倒映中。湖岸的，叶叶垂杨叶叶枫：湖面的，叶叶扁舟叶叶篷：掩映著一叶叶的斜阳，摇曳著一叶叶

双燕在梁间商量著：“去不去？去不去？”她说：“不要去！不重去！”他说：“不如去！不如去！”最后，同意了：“一齐去！一齐去！”双燕去了，把秋光撇下了。

云——一迭迭的，打算遮住斜阳；然而漏了。教雨来洗吧，一丝丝的；然而水底也有斜阳。黄昏冷冷地说：“理它呢，斜阳罢了！”不一会儿，斜阳倦了，——冉冉地去了。

枕头儿不解孤眠苦，蓦逗起别离情绪；相思何处诉，向梦里别寻归路。虽则软魂如絮，复水重山拦不住；和风和雨，飞过钱塘去。一九二二，八，二二，在杭州。

让秋之泪独流吧！泪不许，秋也不许。——我也知秋之泪是不独流的。我也知秋之泪是不独流的。说是偶然，偶然的泪多著哩，何必读秋之泪？不忍秋之泪独流的，最是镜中人。

秋之泪哟，这真是诗人之泪的结晶哟！泪成了海，海中还有鲛人在；这鲛人怕莫就是诗人的化身哟！可惜你底珠泪，对这尘世中没有泪种的人挥洒，他们怎能倾泻同情的泪哟！你底泪若是尽了，将把甚么来

几迭的云几滴的雨罢咧，然而洪水来了。一度两度三四度，旧的未退，新的又涨了！田沈了，稻浸烂了；路没了，屋冲坍了。人也漂流去，倒也罢了；剩下这没饭吃没屋住的人们，是洪水底洪恩吗？浸烂了

如此，只合如此吗？谁教如此尽如此呢？“向来如此，只得如此”。谁教向来尽如此呢？“大家如此，只得如此。”谁教大家尽如此呢？“不如此，就是叛逆。

秋风也不回头，秋水也不回头，只爱送将人去海西头。前夜也月如钩，昨夜也月如钩，今夜偏偏无月上帘钩。人去也倦登楼，月黑也倦登楼，却怕归魂飞梦堕层楼。

重重地紧紧地压住我肩头的，是甚么呢？——债呵！有主的债，是还得了的；无主的债，还得了吗？做一天人，还一天债，欠一天债，除死方休吧！死了，休了，债也许依然不了咧！还有来生吗？——来生

“城外多少土馒头，城中都是馒头馅。”馒头呵，土越贵，馅越贱了！充不得饥的土馒头，一天天一年年地增添，快占尽了小小蒸笼里的土片；将来拿甚么养活那馒头馅？一九二二，九，二四，在萧山。

熹微的晨光里，一只小鸟，从白漫漫的宿雾里飞来，坐在玫瑰花最高的枝上，开始唱那小曲——称为黎明之歌的，仿佛在唤醒那沈睡的姊妹们。

凉秋的微风，拂著——轻轻地，却深深地沁我骨了。残夜的微月，映著——淡淡地，却深深地醉我心了。遥空的微云，袅著——疏疏地，却深深地移我情了。

不满二丈长六尺阔的一间小舱里，团坐著二十多个的旅客：你挤著我；我挤著他；他挤著她；她挤著他们：紧紧地挤著——有甚么吸引著似的，好亲切啊！不满四尺长二尺阔的两张小桌下，乱堆著三十多件

整片的寂寥，被点点滴滴的雨，敲得粉碎了，也成为点点滴滴的。不一会儿，雨带著寂寥到池里去，又成为整片的了；寂寥却又整片地回来了。

丁——当——包车底钟儿打著。回头一看：一个短衣赤足的坐著，一个短衣赤足的拉著；坐著的笑著，拉著的也笑著：他们以为这是一个奇迹哩！奇迹吗？——不算吧！短衣赤足的坐著，长褂皮鞋的拉著，

腰有一匕首，手有一樽酒：酒酣匕首出，仇人头在手。匕首复我仇，樽酒浇我愁；一饮愁无种，一挥仇无头。匕首白如雪，樽酒红如血；把酒奠匕首。

T·H，你在爱我，我也明知你在爱我，我也似乎感激你底爱我；然而我是有恋人的呢。惭愧我这狭窄的心宫，容不了两个恋人：已经住下了一个恋人——她，再也住不下第二个恋人——你了。

谢自然好意，几夜浓霜，教叶将花替！算秋光不及春光腻；但秋光也许比春光丽；你看那满树儿红艳艳的！一九二二，一一，三，在白马湖。

写真镜也似的明月，把咱俩底相思之影，一齐摄去了。从我底独坐无眠里，明月带著她底相思，投入我底怀抱了。相思说：“她也正在独坐无眠呢！”只是独坐无眠，倒也罢了；叵耐明月带著我底相思，又

耀花人眼睛的：银子也似的白，米粉也似的白，棉花也似的白。如果这些真是银子，穷的都要抢著使了。——啊，轮不到穷的，金钱富有的早抢著盘到库里去了。

至少吧，——时代错误吧，这是个百年以后的人。一个百年以后的人，回到百年前的今日，伴著些墟墓间的行尸走肉，怎得不寂寞而烦闷呵！一九二二，一二，一二，在杭州。

一九二二年底遗嘱说：“一九二三年呵！你虽然是我底儿子；但是我愿你别再像我！我希望你别再作我底肖子了！我是个不长进的老子呵！”一九二三年说：“我也很不愿作你底肖子呢。

白天哪，为甚么点起蜡烛来呢？我也知是白天哪，但是我怎地瞧不见人影呀！哦，黑暗之幕，罩住了白天之面了！点起蜡烛来，也许透过黑暗之幕而见到几个人影吧。

成虎，一年以来，你底身子许是烂尽了吧。然而你底心是不会烂的，活泼泼地在无数农民底腔子里跳著。假使无数农民底身子都跟著你死了，田主们早就没饭吃了；假使无数农民底心都跟著你底身子死了，

青山，你羡慕人间的白头人吗？也假妆起头白来了。一轮红日，消磨了你假妆的白发，怕不还你个青春年少。一九二三，二，五，在萧山。

耶和华真多事啊！粗制滥造些畸形的人类出来。耶和华真多事啊！粗制滥造了一个畸形的亚当，还要粗制滥造出一个畸形的夏娃来。耶和华真多事啊！粗制滥造了畸形的亚当夏娃，还要使他们粗制滥造些畸

戴著残雪的青山，别嫌迟暮吧；明媚的晚霞，正对著你微笑呢。消受得晚霞底一笑，也不必抱怨残雪了！一九二三，二，六，在萧山。

醒也不寻常，醉更清狂，记从梦里学荒唐；除却悲歌当哭外，哪有文章？都要泪担当，泪太勿忙。腹中何止九回肠？多少生平恩怨事，子细评量。

又把斜阳送一回，花前双泪为谁垂？——旧时心事未成灰。几点早星明到眼；一痕新月细于眉：黄昏值得且徘徊！一九二三，三，一九，在绍兴。

没来由呵，忽地花前一笑。是为的春来早？是为的花开好？是为的旧时花下相逢，重记起青春年少？——都不是呵，只是没来由地一笑。

春来花满；花飞春半：花满花飞，忙得东风倦。开也非恩，谢也何曾怨？冷落温存，花不东风管。一九二三，三，二一，在绍兴。

生命之泉，从满汲的生命之瓶里漏泄了。——不，也许是盈溢哩。漏泄也罢，盈溢也罢，总之生命之泉不安于生命之瓶了。已经春半了，花开无几，也太寂寞啊！于是血花忍不住——飞溅了。

门前的大路，你尽躺在地下，让千千万万人践踏著，不太辛苦吗？站起来歇息一下吧！大路呵，你试试看！如果站起来，比青山还高呢，何苦这样埋没著呵？“我本来站著的；站得不耐烦了；才躺下来歇息

一只没篷的小船，被暖溶溶的春水浮著：一个短衣赤足的男子，船梢上划著；一个乱头粗服的妇人，船肚里桨著；一个红衫绿裤的小孩，被她底左手挽著。

也许枕头边，是梦来时路；——挨向枕头边，梦也无寻处。梦里果相逢，我准留她住；——梦里便相逢，留也无凭据。一九二三，四，一三，在绍兴。

春寒如此，憔悴的我，荏弱的花，一齐知道；——也许春却不曾知道。为甚春寒如此？懵懂的我，伶俐的花，一样不曾知道；——也许只有春知道。

均匀呵，春雨；然而为甚不曾沾润到——我这枯燥的心上？轻细呵，春雨；然而脆弱的花心，却嫌你重了。繁碎呵，春雨；然而独坐无眠的我，却只得到异样的寂静。

得到黑暗了，从光芒四射的电灯光下。得到贫乏了，从灿烂夺目的黄金窟里。得到孤寂了，从肩摩毂击的人海中。一九二三，四，一六，在绍兴。

山也依旧，水也依旧，城市也依旧，村镇也依旧；只觉从这些“依旧”中，缺了些甚么，多了些甚么。不相识了，——不，自始不曾相识；我底灵魂中，自始不曾见到这些呵。

“龙哥哥，还还我！龙哥哥，还还我！”这样高亢激越的呼声，我们在四更以后太阳将出以前，随处可以听到；只消不是酣睡沈沈的。这是报晓的鸡声呵！这是破梦的鸡声呵！——不是吧，鸡声确是鸡声；

我底故乡在哪里？——我是生长于梦中的，梦是我底故乡呵！我底故乡在哪里？——我是从“未来”旅行到此的，“未来”是我底故乡呵！人人都有故乡；漂流的我，似乎也得创造出一个故乡来。

向人前堕泪；也非容易；且拣无人处，独自一淋漓。一九二八，二，一九，在杭州。

请在你底水瓮里，满满地汲了！是你不可不回家去的时候了！为甚么你用手儿把水搅拌著，时时把那在路旁单调的懒散的场所的谁们偷看呢？请在你底水瓮里，满满地汲了！就向家里回去吧！早晨经过了—

你别把你胸中的秘密包藏著了吧，我底爱友呀！对我吐露了吧，你只是对我！浮著静肃的微笑的你呀，温柔地私语了吧！我将用我底心听你底秘密，不是用我底耳。

你那疑问的眼色，是很可怜的！它们因为想知道我底意义，正在探求著，宛然天上的明月，正把沧海底浅深窥测著似的。我把我底生命，在你底眼前，彻头彻尾地一点也不隐瞒也不顾惜地裸露著。

——译毛诗邶风静女一个静悄悄的姑娘，流丽而又端庄，约定等我在城角旁；——为甚彷佛看不见？累我搔著头皮，远望著在路上彷徨！一个静悄悄的姑娘，妩媚而又和婉，她送给我这支红管；红管红得有

当群花齐放的时候，司春的神，在花丛中徘徊著。忽听得低低的赞叹声道：“好呀！灿烂的美满的花呀！”司春的神，很满意地微笑道：“这是我底创作呀！这是我选取自然之锦，用无痕之剪裁成，不离之

横在当前的，是甚么呢？宝窟呀？仙宫呀？陷阱呢？闪闪的黄金之光呀？袅袅的美人之影呀？险啊！你底被吸引的脚跟，被诱惑的眼睛，被摇动的心旌！努力啊！你从你底情欲里——当前的陷阱里，拯拔了

为甚么在我这清虚的梦里，突然现出壮丽的琼楼玉宇？天外飞来似的，你从你那被认为真实的尘境里移来居住。你怎地弄些狡狯的神通，刹那间庄严了我这梦底国土？为甚么你不肯长站在我醒时的面前，却

一颗未知的星，正循著未知的轨道游行；环绕著未知的太阳，反射出未知的光明。假如这未知的星上，也有些未知的人；正窥著未知的望远镜，推测那未知的天文。

空中，拂拂的风，江上，鳞鳞的浪。风行，浪动，岸来，船往。两岸南来船北往，太阳西向人东向。对著我的太阳，从空中照向江上：在风行浪动里，现出闪闪的万点金光；在岸来船往里，电影似地跟著人

贪婪的你，从我底怀中，取了爱去；——不，从我底爱里，投入你底心魂。金刚石也似的你底心，被爱底烈焰烧熔了；天鹅绒也似的你底魂，被爱底热流浸透了。

不曾见她，爱在哪里？刚见了她，爱从何起？既爱了她，爱何曾还在我底心里？我在，爱在；没她，没爱。爱不在我心里，爱又何曾在我心外？有？无？爱不从无生；爱不依有住。

罢了，谁说没有了爱？没爱，制度怎地存在？没爱，制度怎地破坏？罢了，制度原是爱底建筑；爱原是制度底基础。是制度沈没了真正的爱？是爱铸造了错误的制度？罢了，春来了！骄阳下照，温流上冒，

几滴的露；有的在花心里聚；有的在花唇上吐；是谁作主？聚的沁入花须；吐的润下花趺：就干枯，也和花同化花下土。不凭谁分付，只是爱近花肤。

一年以前，我和几位朋友们，曾经承一位二十年前极新的新人物，加以“学无本源，一知半解”的批评。当时我觉得“一知半解”四字，在我却非常确当。

也曾一口唾灭了日，吞没了月，呵平了山，喝干了海；更双手撩开了天幕，两脚踢飞了地球。但这不过是一个打算，——还没成功的打算。

窥透了她底秘密了，从偶然的微笑里：就是她平日不曾漏泄的，纵使千言万语；也是我平日不曾领会的，纵使千探万问。这秘密原不是言语能宣露，更不是探问能明白的；就是微笑里的窥透，也只是有意无

这世界底一切——不可；我以外，似乎一切都多。——也许一切不多，就多了一个——我！不如让一切存留，只把这多了的我打破不！肉的，物质不灭；灵的，流转不绝：超灵肉的，一切即我，我即一切。

斜对著我的一扇车窗，玻璃上有几道皱痕。火车开著，车窗摇著，一闪一闪地把窗外的自然，移成电影：近一点的树，展成几折的小围屏；远一点的山，簸成几迭的小波纹：云水成屋，都不是平常形景。

月儿说：“我惯在你们睡的时候醒著，你们当中，只有不爱睡的，才配作我底伴侣。亲爱的伴侣们呀！可爱的光明，怎地能入你们清醒之眼呀！我是不吝惜的。

涌金门外，西子湖边：杨柳阴中，鞭丝帽影；藕花香里，莲颗莼羹：夕照西沈，游人未散。这是十几年前的一回雅集，而今记起。败瓦颓垣，荒堤茂草：流民树下，削竹搏泥；丐妇船头，爬螺摸蛤；雷峰孤

相思在你底眼底，你底耳际，——不，只在你底心里。眼底，分明是缠绵的相思字；耳际，分明是宛转的相思调子：但这不是相思。说这不是，更何处有相思本体？说这是的，又何曾表现得相思真谛？真正

从空虚混沌里，有了要有的光；这是骨中骨肉中肉的光体，照著那独居不好的亚当。她是谁？——女人夏娃。是谁创造？——神耶和华。

隐隐的曙光一线，在黑沉沉的长夜里，突然地破哓。霎时烘成一抹锦也似的朝霞，彷佛沈睡初醒的孩儿，展开苹果也似的双颊，对著我微笑。

镜也似地平，井也似地静，这样的一颗心；无端横风怒扫，逆浪奔腾，涌起满腔悲愤。为甚？悲也无因，愤也无因；赤裸裸的生平，不曾孤甚么私恩，衔甚么隐恨。

一颗松树，落下许多松实；不知何时，被压著一块大石。何曾没有生机？——只是横遭抑塞！凭它与铁同坚，和山比重，也难免苔鲜销磨，冰霜剥蚀；何况一齐向上，有多少萌芽甲坼？騞地一声石破，裂缝

虫声满耳，午眠刚起；开襟当风，认取一丝秋意。秋意秋意，来从风里；是秋底意，风底意？——毕竟起从心地。一九二一，八，九，在杭州。

联绵委宛的山，妥贴温存的水；人说“怪不得西湖女儿颜色美，”我说“怪不得西湖男儿骨也媚。”一九二一，八，一一，在杭州。

一片片，一重重，蓬蓬松松，湿云满空。几潮雨，几潮风，把薄薄的新凉做就，更一分一分地加重。雁不曾来，燕还没去，却添了几个惊秋独早的可怜虫。

一阵秋风，收拾起多少团扇。团扇团扇，你为甚遭人弃捐？——不为你质不美丽，色不鲜妍；只为你娇躯弱体，不幸满身皎洁被齐纨。你看那些蒲葵蕉麦，只是自甘卑贱；就严冬，也还借重它一番努力，煽

月儿，你怎地又清减了许多了？昨儿晚上，不是还丰满些吗？才挨昨夜，又是今朝，哪堪明日呢，——你这样一天比一天地消瘦？一分一分地清减了你底容光，却一分一分地增加了我底悲哀。

一叶叶的西风，拥著一剪剪巴蕉，轻轻舞，慢慢跳。就这半响缠绵，也窥得透快乐底核心——苦恼。一滴滴的秋虫，咽著一星星的凉露，低低泣，微微诉。

一边箫鼓声中，一双新夫妇在那儿嫁——娶，一边拳脚声中，一双旧夫妇在那儿打——哭；难为他新新旧旧，冤冤亲亲，热闹煞这“望衡对宇！”冤是亲底结果，旧是新底前车。

被秋光唤起，孤舟独出，向湖心亭上凭栏坐。到三更，无数游船散了，剩天心一月，湖心一我。此时此际，密密相思，此意更无人窥破；——除是疏星几点，残灯几闪，流萤几颗。

只剩一抹斜阳了，山呵，你还拦住它做甚？晚霞很骄矜地说：“斜阳去了，有我呢！”“羞啊，一瞬的绚烂罢哩。”月儿在东方微笑了！群星密议道：“让她吧，她也不能夜夜如此呵！”但还有几颗不服的

从零零落落的几十面五色旗，闪闪烁烁的几百盏三色灯里，认识中华民国十年国庆。“国且不国；庆于何有？”我也不说这些话来败你们底兴。

不是从前，不是现在，人生只是将来。从将来认取人生，我们要斩断葛藤似的从前，我们要看破锦绣似的现在。为甚要斩断从前？——我们要进取将来。

明知今夜月如钩，怕倚楼头，却立湖头。湖心月影正沈浮，算不抬头，总要低头。不如归去独登楼，梦做因头，恨数从头。胸中容得几多愁，填满心头，挤上眉头。

是谁把心里相思，种成红豆？待我来碾豆成尘，看还有相思没有？是谁把空中明月，捻得如钩？待我来抟钩作镜，看永久团圆能否？一九二一，一一，九，在杭州。

露重风严可奈何，半规明月况西蹉；——夜深长抱西湖卧。不及青山福分多！一九二一，一一，九，在杭州。

“小弟弟，我送你一幅地图。”“为甚么花花绿绿？谁在这上头乱涂？”“不是乱涂，这是标明各国底领土。”“甚么领土，还不是大家有分大家住？换一下吧，难道没有干干净净的一幅？”“现在没有，

赤裸裸的人和人，有甚么冤亲友敌？——地不幸出产黄金，人不幸产在出产黄金的地！黄金铸就了人和人间底锁练，黄金又垒起了人和人间底障壁。

——读黄金赠吾友大白先生——甚么冤亲友敌，怎都是黄金底关系？那么，你有黄金给我吗？我又有黄金给你？我不否认你黄金是“人和人间底锁练”，但你又怎能使我肯定它是“人和人间底障壁”呢？我

——答吾友平沙先生——你不否认黄金是人和人间底锁练，怎能不肯定黄金是人和人间底障壁？障壁底隔离，正因为有锁练底牵系。锁练牵得越牢，障壁隔得越厚。

斜日里隔江多少乱山蒙雪，似霓裳羽衣，无数群仙高会；离离合合的神光艳绝，数甚么人间粉黛！一九二二，一二，一，在杭州江干。

——代孝丰县立高小校毕业生俞锦堂，周其庠作——秋分近了，一双雏燕辞巢；临去回头，依依不忍旧巢抛。记得辛勤卵翼，个中老燕将雏抱；记得呢喃学语，个中老燕将雏教；记得围绕翻飞，我辈于中长

日落处——一线，在西面天边。这边是晚，那边是旦，只差那么一线。赶上去，越过这一线吧，这一线却跟著脚跟儿更远。晚呵，你为甚尽排挤那光明的旦？前路没遮拦，旦也何曾怕晚？绕个圈儿，早又在

压得岁住吗，这区区几个钱？——怎奈它流水似的华年，纵使千千万万？金钱惯买空间，但怎买得时间？没法留住现在，何况使将来不变从前？只争二十七日，今朝又是年关。

梅花告诉我：“春光准备了——来。她已经启程了，我是衔著先传消息的使命的。”但是夜来西北风狂似虎，吹得雨珠儿都冻成了霰子，烈烈猎猎地催著雪花下降，挡著春光底驾呢。

热，热，热，七十五——六度了。北纬三十度零的地方，立春后一星期的天气。月上了，昏腾腾的；云合了，阴沈沈的；雨下了，沙沙的；风起了，猎猎的；雷动了，䃔䃔的；电闪了，煜煜的；一霎时的事

从何处搜辑了无数泪珠儿，洒作连绵春雨。算让它沁透了大地，泼灭了地心火，认春痕更从何处？一九二二，二，一四，在萧山。

谁锁了我底梦门呢，不让我进去？好容易进去了，我底她又被隔绝在外面了。猜著了，她也正在她底梦里呢。我出了我底梦，也进她底梦里去吧！出了我底梦，就不能再进她底梦里去了。

“这就是……快看！”呵！迟了！等你们赶上来，只见了他底背，不能见他底面了！一九二二，三，一一，在杭州。

花开花谢，为甚要蝶闹蜂忙？难道花心没主张？只是驱蜂遣蝶，多事有春皇。爱神盘旋天上，正齐张双翼回翔；弓只空拉，箭也何曾放？是爱神手软？是小儿女怕难禁受，东躲西藏？文彩辉煌，分明一对鸳

要认取斜阳最后的生命，在鸦头燕尾间的一闪；要认取朝露最后的生命，在花梢叶杪间的一闪！人生也不过这么一闪吗？——斜阳朝露，还有明朝，人生底明朝呢？一九二二，三，一七，在白马湖。

从低吟里，短歌离了她底两唇，飞行到我底耳际。但耳际不曾休止，毕竟颤动了我底心弦。从瞥见里，微笑辞了她底双颊，飞行到我底眼底。

我悔了！在田间散步的途中，我折了一朵小小的豆花，一朵红紫相间的可爱的豆花。但从她底根上，到我底手中时，不过几秒钟；咳！变了！她已经开始憔悴了！我悔了！她已经憔悴了！我悔了！我缩短了

慰安：一字字，一行行，都是泪；一字字，一行行，都是悔；一字字，一行行，都是爱！潜藏了三十多年的爱种，萌芽了二十多月的爱苗，纵然禁得春寒，也难免几分憔悴！幸这番泪泉灌溉，悔壤栽培，怕

——谢楚伧先生底诗，俍工肃文先生底信——风雪关山，车轮帆影，往事从头细数：准备泪珠三万斛，樱桃花下检情书；只零笺剩墨，遗失了些，残缺了些，比春魂浓淡何如？是胸中一幅爱情图：要不展开

亏煞东风作主，春泥也分得桃花几瓣，春水也分得桃花几瓣。怎禁得流落江湖，浪翻潮卷？春水无情，忒送得桃花远！看春泥手段，把桃花烂了，护住桃根，等明年重烂漫！替桃花埋怨东风，何苦让春水平

日也太短，人也太远；不够相思，何妨一日十三时？月也太迟；心也太痴；团误算，错把下弦当月满！一九二二，四，一九，在杭州。

算三春尽了，总应该留得春痕多少；晓来检点，竟全被那细雨微风送掉！——不留也罢，却抛下一团烦恼！记得春深花好，花是双开，人是双欢笑。

月团，人邂逅：月似当年，人似当年否？往事心头潮八九，怕到三更，早到三更后。梦刚成，醒却陡；昨夜惺忪；今夜惺忪又。病里春归人别久，不为相思，也为相思瘦。

寄相思，凭一纸：只要平安，——只要平安字。隔日约她通一次，信到何曾，——信到何曾是！订归期，还在耳：也许初三，——也许初三四。

我能一无所有，才能无所不有；如果一有所无，就难保所有不无了。我把我所有的，都给了她吧；我，也给了她吧！她给我甚么呢？她不给我，我就无所有了；她给我，我就有所无了！她不该给我呵！一九

‘不要倒霉’吗？——我已经倒尽了霉了，我哪里有霉给人倒呢？我已经被霉倒尽了，我哪里敢给人倒霉呢？有霉给人倒的，只有黄金；敢给人倒霉的，也只有黄金。

默默地想，我只是默默地想。想些甚么？——我不曾在心上记账。我明知想也无益，但不想又将怎样？怎样，怎样，默默地想，我只是默默地想。

昨夜梦中，无端地遭人搜捕：几回避匿，几度逃亡，竟到了被逼自杀的最后。其间累次救我出险的，是一群的女性，一群执梃的女性。最后的瞬间，环顾围绕著我的女性，却一个也不曾相识。

霞是最值得讴歌的：当朝暾将出以前，她接受了光明底最先，把最美丽的赠给我了；当夕照既沈以后，把保留了光明底最后，把最美丽的赠给我了：霞是最值得讴歌的！霞是最值得讴歌的：舒卷著的，她能