-
打过门，随后进来一个胖子，穿的绸大衫，他也说他来念书，这使我很诧异。他四五十岁的样子，又是个买卖人，怎么要念书呢？过了好些时候，他说要念庄子。
-
天色连日阴沉下去，一点光也没有，完全灰色，灰得怎样程度呢？那和墨汁混到水盆中一样。
-
有个人影在窗子上闪了一下，接着敲了两下窗子，那是汪林的父亲。什么事情？郎华去了好长时间没回来，半个钟头还没回来！我拉开门，午觉还没睡醒的样子，一面揉着眼睛一面走出门去。
-
(1938年2月24日发潼关——延安)原兄：珂弟早就离开那个小学而到一百一十五师里去了，大概是政训人员。
-
玻璃窗子又慢慢结起霜来，不管人和狗经过窗前，都辨认不清楚。“我们不是新婚吗？”他这话说得很响，他唇下的开水杯起一个小圆波浪。
-
近来觉得眼泪常常充满着眼睛，热的，它们常常会使我的眼圈发烧。然而它们一次也没有滚落下来。
-
——史沫特烈(莱)作这本书是史沫特烈(莱)作的，作得很好。并不是赞美她那本书里有什么优美的情节。
-
非走不可，环境虽然和缓下来，不走是不行，几月走呢？五月吧！从现在起还有五个月，在灯下计算了又计算，某个朋友要拿他多少钱，某个朋友该向他拿路费的一半……在心上一想到走，好像一件兴奋的
-
(1938年3月20日发西安——武汉)胡兄：我一向没有写稿，同时也没有写信给你。
-
“五四”时代又来了。在我们这块国土上，过了多么悲苦的日子。一切在绕着圈子，好像鬼打墙，东走走，西走走，而究竟是一步没有向前进。
-
来了一个稀奇的客人。我照样在厨房里煎着饼，因为正是预备晚饭时候。饼煎得糊烂了半块，有的竟烧着起来，冒着烟。
-
(1940年春发香港——重庆)……不知为什么，莉，我的心情永久是如此抑郁，这里的一切是多么恬静和幽美，有田，有漫山漫野的鲜花和婉转的鸟语，更有澎湃泛白的海潮，面对着碧澄的海水，常会
-
(1936年10月17日发日本东京——上海)河清(即黄源)兄：老三还没有回来？我不回去了，我就在这里住下去了。
