靜了！鼠眼在冷樑上悄悄的閃，石油在小燈裏慢慢的燃。
他倆也不覺得眼睛紅，他倆早陪了十多天的夜了。他倆已經麻木，不再覺得兩邊肋脅下一絲絲的噏着痛了。
沉寂的午夜，還是昨天午夜般的沉寂。
只更靜，靜的聽得見屋頂裏落下來的塵埃灰屑。
他忽然爆發似的說：“‘黃葉不落青葉落！’去年先去了他的妻，今年他也去了。要去的去不了，不能去的可去了！”
她不響。燈光在她老眼中，金花似的舞；她眼前是黑霧般的一片模糊。
她對着牀上躺着的看！看！看……她想：他真的去了麼？不還在屋中？耳朵裏不分明還是他的呻吟？他的呼痛？……
他身上蓋的被，怎？……不還是浪紋般的顫動？……
她回想到三十年前，這拳大的一個血泡兒，她怎樣的捧！是！只是三十年，很近！他兩點漆黑的小眼，她還記得很清。
靜！什麼地方的野狗，一聲——兩聲——……
鳥醒了，燈淡了，紙窗上的黎明，又幽幽的來了。
“怎麼好？……只是二十多天的病，真的是夢也沒做到！”
“他呢，完了！我們呢，也快了！只還留下個小的，不也就完了！”
靜！紙窗上的黎明，幽幽淡淡的黎明……
烏沉沉的晨風，昨天般的吹來。近地處幾片紙灰，打了個小旋兒，便輕輕的飄散。
小巷中賣菜的聲音，隨着血紅的朝陽，把睡着的一齊催醒。
破絮中的小的，也翻了個身，張開眼睛問：“公！婆！爸爸的病，想是輕了；他已不像昨天般的呻吟了！”
“……”
白髮，白鬚，人面，紙灰，一般的白。階前慢慢的走着日影，頰上慢慢的流着淚珠，一般的靜，靜……
一九二○，八，一六，倫敦