他看見門對面的荒場上，正聚集着許多小孩，唱歌的唱歌，捉迷藏的捉迷藏。
他想：我也何妨去？但是，我總覺得沒有氣力，我便坐在門檻上看看吧。
他眼看着地上的人影，漸漸的變長；他眼看着太陽的光，漸漸的變暗。“媽媽說的，這是太陽要回去睡覺了。”
他看見許多人家的煙囪，都在那裏出煙；他看見天上一羣羣的黑鴉，咿咿呀呀的叫着，向遠遠的一座破塔上飛去。他說：“你們都回去睡覺了麼？你們都吃飽了晚飯了麼？”
他遠望着夕陽中的那座破塔，尖頭上生長着幾株小樹，許多枯草。他想着人家告訴他：那座破塔裏，有一條“斗大的頭的蛇！”他說：“哦！怕啊！”
他回進門去，看見他媽媽，正在屋後小園中洗衣服——是洗人家的衣服——一隻腳搖着搖籃；搖籃裏的小弟弟，卻還不住的啼哭。他又恐怕他媽媽，向他垂着眼淚說，“大郎！你又來了！”他就一響也不響，重新跑了出來！
他爸爸是出去的了，他卻不敢在空屋子裏坐；他覺得黑沉沉的屋角里，閃動着一雙睜圓的眼睛——不是別人的，恰恰是他爸爸的眼睛！
他一響也不響，重新跑了出來，——仍舊是沒精沒采的，咬着一個小指頭；仍舊是沒精沒采，在門檻上坐着。
他真餓了！——餓得他的呼吸，也不平均了；餓得他全身的筋肉，竦竦的發抖！可是他並不啼哭，只在他直光的大眼眶裏，微微有些淚痕！因爲他是有過經驗的了！——他啼哭過好多次，卻還總得要等，要等他爸爸買米回來！
他想爸爸真好啊！他天天買米給我們吃。但是一轉身，他又想着了——他想着他爸爸，有一雙睜圓的眼睛！
他想到每吃飯時，他吃了一半碗，想再添些，他爸爸便睜圓了眼睛說：“小孩子不知道‘飽足’，還要多吃！留些明天吃吃吧！”他媽媽總是垂着眼淚說，“你便少喝一‘開’酒，讓他多吃一口吧！再不然，便譬如是我——我多吃了一口！”他爸爸不說什麼，卻睜圓着一雙眼睛！
他也不懂得爸爸的眼睛，爲什麼要睜圓着，他也不懂得媽媽的眼淚，爲什麼要垂下。但是，他就此不再吃了，他就悄悄的走開了！
他還常常想着他姑媽——“啊！——好久了！媽媽說，是三年了！”三年前，他姑母來時，帶來兩條鹹魚，一方鹹肉。他姑母不久就去了，他卻天天想着她。他還記得有一條鹹魚，掛在窗口，直掛到過年！
他常常問他的媽媽，“姑母呢！我的好姑母，爲什麼不來？”他媽媽說，“她住得遠咧——有五十里路，走要走一天！”
是呀，他天天是同樣的想，——他想着他媽媽，想着他爸爸，想着他搖籃裏的弟弟，想着他姑母。他還想着那破塔中的一條蛇，他說：“它的頭有鬥一樣大，不知道他兩隻眼睛，有多少大？”
他咬着指頭，想着想着，直想到天黑。他心中想的，是天天一樣，他眼中看見的，也是天天一樣。
他又聽見一聲聽慣的“哇……烏……”，他又看見那賣豆腐花的，把擔子歇在對面的荒場上。孩子們都不遊戲了，都圍起那擔子來，捧着小碗吃。
他也問過媽媽，“我們爲什麼不吃豆腐花？”媽媽說，“他們是吃了就不再吃晚飯的了！”他想，他們真可憐啊！只吃那一小碗東西，不餓的麼？但是他很奇怪，他們爲什麼不餓？同時擔子上的小火爐，煎着醬油，把香風一陣陣送來，叫他分外的餓了！
天漸漸的暗了，他又看見五個看慣的木匠，依舊是揹着斧頭鋸子，抽着黃煙走過。那個年紀最大的——他知道他名叫“老孃舅”——依舊是喝得滿面通紅，一跛一跛的走；一隻手裏，還提着半瓶黃酒。
他看着看着，直看到遠處的破塔，已漸漸的看不見了；那荒場上的豆腐花擔子，也挑着走了。他於是和天天一樣，看見那邊街頭上，來了四個兵，都穿着紅邊馬褂：兩個拿着軍棍，兩個打着燈。後面是一個騎馬的兵官，戴着圓圓的眼鏡。
荒場上的小孩，遠遠的看見兵來，都說“夜了”！一下子就不見了！街頭躺着一隻黑狗，卻跳了起來，緊跟着兵官的馬腳，汪汪的嗥！
他也說，“夜了夜了！爸爸還不回來，我可要進去了！”他正要掩門，又看見一個女人，手裏提着幾條魚，從他面前走過。他掩上了門，在微光中摸索着說，“這是什麼人家的小孩的姑母啊！”
一九二○，六，二○，倫敦