“賊如果來了，他要錢或要衣服，能給的，我都可以給他。”

　　一家人飯後都坐在廊前太陽光中，雖是十月的時候，天氣卻不覚十分冷。太陽光曬在身上，透進一縷舒適的暖意。微風吹動翠綠的竹，長竿和細碎的葉的影子也跟了在地上動搖着。兩隻紅眼睛的白兔，還有六隻小兔，在小小的園中東奔西跑的找尋食物。我心裏很高興，微笑的對着大家忽然談起賊的問題。

　　二妹搖搖頭笑道：“世界上難有這樣的好人。”

　　母親笑道：“你哥哥他眞的會做出來。前年，我們剛搬到這裏來時，正是夏天，他把樓上的窗戶都洞開了，一點警戒的心也沒有。一個多月沒有失去一件東西。他大意的說道：‘這裏倒還沒有賊。’不料到了有一天晚上，忽然被賊不費力的偸去了一件春大衣，兩套嗶嘰的洋裝，一件羽毛紗的衣服，還有一個客人的長衫。明早他起來了，不見了衣服，才查問起來，看見樓廊上有一架照相箱落下，是匆促中來不及偸走的，欄杆外邊的緣檐上有一塊橡皮底鞋的印紋。他才知道了賊是從什麼地方上來的。但他卻不去報巡警，說道：‘不要緊，讓他拿去好了，我還有別的衣服穿呢。’你們看他可笑不可笑。後來賊被捉了在警局裏招出偸過某處某處。於是巡警把他們帶來這裏查問。一個是平常做生意人的樣子，一個是很老實的老頭子，如一個鄉下初上來的愚笨的底下人。你哥哥道：‘東西已被偸去了，錢已被花盡了。還追問他們做什麼？’巡警卻埋怨他一頓，說他爲什麼不報警局呢。”

　　三妹道：“哥哥對衣服是不希罕的，偷去了所以不在意。如果把他的書偸走了，看他不暴怒起來纔怪呢！前半個月，我見他要找一本書找不到，在亂罵人，後來才記起來被一個朋友帶走了。他咕咕絮絮的自言自語道：‘再不借人了，再不借人了。自己要用起來，卻不在身邊！’”她一邊說，一邊學着我着急的樣子，逗引得大家都笑了。

　　祖母道：“你哥哥少時候眞有許多怪脾氣。他想什麼，眞會做出什麼來呢。”

　　我正色的說道：“說到賊，他眞不會偸到書呢！偸了書，又笨重，又賣不得多少錢。不過我對於賊，總是原諒他們的。人到了肚皮餓得叫着時，什麼事做不出來。我們偶然餓了一頓，或遲了一刻吃飯，已經忍耐不住了，何況他們大概總是餓了幾頓肚子的，如何不會迫不得已的去做賊。有一次，我在北京，到琉璃廠書店裏去，見一部古書極好，便買了下來，把身上所有的錢都用盡了，連回家的車錢都沒有了。近旁又無處可借。那時恰好是午飯時候，肚裏飢餓得好象有蟲要爬到嘴邊等候着食物的入口。我勉強的沿路走着。見一路上吃食店裏坐客滿滿的，有的吃了很滿足的出來，有的驕傲的走了進去。我幾次也想跟了他們走進，但一摸，衣袋裏是空空的，終於不敢走進。但看見熱氣騰騰的饅頭餃子陳列在門前，聽見廚房裏鉄鏟炒菜的聲音，鉄鍋打得嗒、嗒的聲音，又是夥計們：‘火腿白菜湯一碗，冬菜炒肉絲一盤，烙餅十個，多加些兒油’的叫着，益覚得肚裏飢餓起來，要不是被‘法律’與‘羞恥’牽住了，我那時眞的要進去白吃一頓了。以此推之，他們餓極了的人，如何能不想法子去偸東西！況且，他們偸東西也不是全沒有付代價的。半夜裏人家都在被窩中暖暖的熟睡着，他們卻戰戰瑟瑟的在街角巷口轉着。審慎了又審慎，遲疑了又遲疑，才決定動手去偸。爬牆，登屋，入房，開箱，冒了多少危險，費了多少氣力，擔了多少驚恐。這種代價恐怕萬非區區金錢所能抵償的呢。不幸被捉了，還要先受一頓打，一頓吊，然後再坐監中幾個月或幾年。從此無人肯原諒他，無人肯有職業給他。‘他是做過賊的，’大家都是如此的指目譏笑着他，且都避之若虎狼。其實他們豈是甘心作賊的！世上有許多人，貪官、軍閥、奸商、少爺等等，他們卻都不費一點力，不擔一點驚，安坐在家裏，明明的劫奪、偸盜一般人民的東西，反得了榮譽、恭敬，挺胸凸腹的出入於大聚會場，誰敢動他們一根小毫毛。古語說，‘竊鉤者誅，竊國者侯’眞是不錯！”我越說越氣憤，只管侃侃的說下去，如對什麼公衆演說似的。

　　“哥哥在替賊打抱不平呢，”三妹道。

　　“你哥哥的話倒還不錯，做了賊眞是可憐，”祖母道。

　　“況且，賊也不是完全不能感化的。某時，有一個官，知道了家裏樑上有賊伏着，他便叫道：‘樑上君子，樑上君子，請你下來，我們談談。’賊怕得了不得，戰戰兢兢的下樑來，跪在他面前求赦。他道：‘請起來。你到這裏來，自然是迫不得已的。你到底要用多少錢，告訴我，我可以給你。’這個出於意外的福音，把賊驚得呆了，他一句話也說不出，半晌，才囁嚅的說道：‘求老爺放了我出去，下次再不敢來了。’某官道：‘不是這樣說，我知道你如果不因爲沒有飯吃，也決不至於做賊的。’說時，便踱進了上房，取出了十匹布，十兩銀子，說道：‘這些給你去做小買賣。下次再不可做這些事了。本錢不夠時，再來問我要。’賊帶了光明有望的前途走了回去，以後便成了一個好人。我還看了一部法國的小說。它寫一個流落各地的窮漢，有一次被一個牧師收在他家裏過夜。他半夜時爬起牀來偸了牧師的一隻銀燭臺逃走了。第二天，巡警捉了這個人到牧師家裏來，問牧師那隻燭臺是不是他家的。牧師笑道：‘是的，但我原送給他兩隻的，爲什麼他只帶了一隻去？’這個流浪人被感動得要哭了。後來，改姓換名，成爲社會中一個很著名的人物。可知人原不是完全壞的，社會上的壞人都是被環境迫成的。”

　　大家都默默無語，顯然的是都同情於我的話了。太陽光還暖暖的曬着，竹影卻已經長了不少。祖母道：“坐得久了，外面有風，我要進去了。”

　　母親，二妹，三妹都和祖母一同進屋去了，廊上只有我和妻二人留着。

　　“看那小兔，多有趣，”妻指着牆角引我去看。

　　約略只有大老鼠大小，長長的兩隻耳朵，時時聳直起來，好象在聽什麼，渾身的毛，白得沒有一點污瑕，不象他們父母那末樣已有些淡黃毛間雜着，兩隻眼睛紅得如小火點一樣，正如大地爲大雪所掩蓋時，雪白的水平線上只露出血紅的半輪夕陽。我沒有見過比它們更可愛的生物。它們有時分散開，有時奔聚在母親的身邊，有時它們自己依靠在一處，它們的嘴，互相磨擦着，象是很友愛的。有時，它們也學大兔的模樣，兩隻後足一彈，跳了起來。

　　“來喜，拿些菠菜來給小兔吃，”妻叫道。

　　菠菜來了，兩隻大兔來搶吃，小兔們也不肯落後，來喜把大兔趕開了，小兔們也被嚇逃了。等一刻，又轉身慢慢的走近來吃菜了。

　　“看小兔，看小兔，在吃菜呢。”幾個鄰居的孩子立在鉄柵門外望着，帶着好奇心。

　　妻道：“天天有許多人在門外望着，如不小心，恐怕要有人來偸我們的兔子。”

　　“不會的，不會的，他們爬不進門來，”我這樣的慰着妻，但心裏也怕有失，便叫道：“根才，根才，晚上把以前放兔子的鉄籠子仍舊拿出來，把兔子都趕進籠裏去。散在園裏怕有人要偸。”根才答應了。

　　第二天早晨，我下了樓，第一件事便是去看兔子，但是園裏不見一隻兔子的影子。再找兔籠子也不見了。

　　“根才，根才，你把兔籠放在哪裏去了？”我吃驚的叫着。

　　“根纔不在家，買小菜去了，”張嫂答應道。

　　“你曉得根才把兔籠子放在哪裏？”我問張嫂。

　　“我不曉得。昨天晚上聽見根才說，把兔子趕了半天，才一隻一隻捉進籠去。後來就不曉得他把籠子放在哪裏了，”張嫂答道。

　　我到處的找，園中，廊上，廳中，廚房中，後天井，曬臺上，書房中，各處都找遍了，兔子既不見一隻，兔籠子也無影無蹤。

　　“該死，該死！一定被什麼賊連籠偸走了。”我開始有些憤急了。

　　妻和三妹也下樓來幫我尋找，來喜也來找。明知這是無益的尋找，卻不肯就此甘心失去。

　　我躺在書房中的沙發上，想念着：大兔們還不大可惜，小兔們太可愛了，剛剛是最有趣的時期，卻被偸走了。賊呀！該死！該死！爲什麼不偸別的，卻偸了兔去！能賣得多少錢？爲什麼不把兔拿回來換錢？巡警站在街上做什麼的？見賊半夜三更提了兔籠走，難道不會阻止。根才也該死，爲什麼不把兔籠放到廳上來？

　　我詛咒賊，怨恨賊，這是第一次。我失了衣服，失了錢，都不恨；但這一次把可愛的小兔提走了，我卻痛痛的恨怒了他！這個損失不是金錢的損失！

　　……唉，大姊問我們要過，二妹的朋友也問我們要過，我都託辭不肯給，如今全都失去了。早知這樣，還是分給人家的好。

　　“一定沒有了，一定被賊偸去了！都是你！你昨天如果不叫根才把兔都捉進籠，一定不會全都失去的！散在園中，賊捉起來多末費力，他們一定不敢來捉的。現在好了，籠子，兔子，一籠子都被捉去了。倒便宜了賊，替他裝好在籠子裏，提起來省力！”妻在尋找了許久之後，也進了書房，帶埋怨似的說着。我兩手捧着頭，默默無言。

　　“小兔子，又有幾隻，一隻，二隻，”是來喜的聲音，在園中喊着，我和妻立刻跳起來奔出去看。

　　“什麼，小兔子已經找到了麼？”我叫問着，心裏突突的驚喜的跳着。

　　“不是的，是第二胎的小兔子，還很小呢，只生了兩隻，”來喜道。

　　牆角的瓦堆中，不知幾時又被大兔做了一個窩，底下是用稻草墊着，草上鋪了許多從母兔身上落下的柔毛，上面也是柔毛，做成了一個穹形的頂蓋，很精巧，很暖和，兩隻極小的小兔，大約只有小白鼠大小，眼睛還沒有睜開，渾身的毛極薄極細，紅的肉色顯露在外，柔弱無能力的樣子，使人一見就難過。

　　又加了一層的難忍的痛苦與悲憫！

　　母兔去了，誰給它們乳吃呢？難道看它們生生的餓死！該死的賊，該殺的賊；這簡直是犯了萬惡不可赦的謀殺罪！

　　“根才怎麼還不回來！快去叫巡警去，一定要捉住這偸兔賊，太可恨了！叫他們立刻去查！快些把母兔捉回來！”我憤急的叫着。

　　“唉！只要賊肯把兔子送回呀，什麼價錢都肯出，並且決不追究他的偸竊的罪！”我又似對全城市民宣告似的自語着。

　　我們把那兩隻可憐的小兔從瓦堆中捉出，放在一個竹籃中，就當作它們的窩。

　　我不敢正眼看他們那種柔弱可憐的慘狀。

　　“快些倒點牛奶給它們吃吧！”我無望的，姑且自慰的吩咐道。

　　“沒有用，沒有用，它們不肯吃的。”張嫂道。

　　我着急的叫道：“不管它們吃不吃，你去拿你的好了；不能吃，難道看它們生生的餓死！”

　　“少爺要，你去拿來好了。”妻說道。

　　牛奶拿來了，我把它們的嘴放在奶盤中。好象它們的嘴曾動了幾動，後來又匍匐的渾身抖戰的很費力的爬開了，毫沒有要吃的意思。我搖搖頭，什麼方法也沒有。

　　根纔在大家忙亂中提了一大盤小菜進來。

　　“根才，你把兔籠子放在哪裏的？”我道。

　　“根才，兔子連籠子都不見了！”妻道。

　　根才惶惑的說道：“我把它放在廊前的，怎麼會被偸了？”

　　我怒責道：“爲什麼放在廊前？爲什麼不取來放在客廳上？現在，你看，”我手指着那兩個未睜開眼睛的小兔說，“這兩隻小兔怎麼辦？都是你害了它們！”

　　根才無話可答，只搖搖頭，半晌，才說道：“平日放在園中都不會失去。太小心了，反倒不好了。”

　　我走進書房，取了一張名片，寫上幾個字，叫根纔去報巡警，請他們立刻去找。

　　根纔回來了，帶了一句很簡單的話來：“他們說，曉得了。”

　　我心裏很不高興。妻道：“時候不早了，你到公事房去吧。”

　　在公事房裏，我無心辦事，一心只記念着失去的兔，尤其是那兩隻留存的未睜眼的小兔。我特地小心的去問好幾個同事，有什麼方法可以養活它們，又到圖書館，立等的借了幾冊論養兔的書來，他們都不能給我以一點光明。

　　午飯時，到了家，問道：“小兔呢？怎麼樣了？”

　　“很好，還活潑。”妻道。

　　竹籃上蓋了一張報紙，兩隻小兔在報紙下面沙沙的掙爬着，我不忍把報紙揭開來看。

　　下午，巡警還沒有什麼消息報告給我們。我又叫根纔去問他們一趟。警官微笑的說道：“兔子麼？我們一定代你們慢慢的查好了，不過上海地方太大了，找得到否，我們也不知道。”

　　要他們用心去找是無望的了。他們怎麼肯爲了幾隻兔子去探訪呢？

　　姊夫來了，他的家住在西門，我特地託他到城隍廟賣兔的地方去看看，有沒有象我們家裏的兔在那裏出賣。

　　又一天過去了，姊夫來說，那裏也沒有一毫的影跡。恐怕是偸兔的人提了籠沿街叫賣去了。

　　兩隻小兔還在竹籃中沙沙的掙爬着。我一點方法也沒有。又給牛奶它們吃，強灌了進去，不久又都吐了出來。

　　“唉，無望，無望！”我這樣的時時嘆息着。

　　祖母不敢來看小兔子，只說，“可憐，可憐，快些給它們奶吃。”

　　母親拿了牛奶去灌了它們幾次，但也無用。

　　到了三天了，竹籃裏掙爬的聲音略低了些，我曉得這兩個小小的可憐的生物，臨命之期不遠了。但我不敢揭開報紙的蓋去望望它們。

　　“有一隻不能動了，快要死了，還有一隻好一點，還能夠在籃上掙爬。”午飯時三妹見了我這樣說。

　　我見來喜用火鉗把倒死在地上的那隻小兔鉗到外面。妻掩了臉不敢看，我坐在沙發上嘆息。

　　“賊，可詛咒的賊！唉，生生的餓死了這兩隻可憐的生物，眞是萬死不足以蔽辜！只要我能捉住你呀，……”我緊緊的握着雙拳，這樣想着。如果賊眞的到了我的面前，我一定會毫不躊躇的一拳打了下去。

　　再隔一天，剩下的那隻小兔也倒斃在竹籃中了。

　　“賊，該死的賊！……”我咬緊了牙根，這樣的詛咒着，不能再說別的話了。

　　“哥哥失了兔子，比失了什麼都痛心些；他現在很恨賊，大概不肯再替賊打抱不平了。”彷彿是三妹在窗外對着什麼人說道。

　　我心裏充滿了痛苦，悲憫，憤怒與詛咒，抱了頭默默的坐在書房中。