一九五八年，我们苏州的几个朋友，刚从南京游罢回去，路过镇江，忽动一游三山之兴，并且想买些镇江醋，准备作持螯赏菊之用。于是就相率下车，欣欣然作三山之游。
金山和焦山，一向并称，好像手足情深的兄弟一样。金山是兄，焦山是弟，各有名胜，各有特色。明代王思任曾对金、焦品评过一下，他说：“金以巧胜，焦以拙胜。金为贵公子，焦似淡道人。金宜游，焦宜隐。金宜月，焦宜雨。金宜小李将军，焦则大米。金宜神，焦宜佛。金乃夏日之日，而焦则冬日之日也。”我们为了要体验这评语对头不对头，就决计先访“兄”而后访“弟”，先游金而后游焦。
到得我们游过金、焦之后，彼此作了对比，我觉得王思任的评语，自有见地。试以药来作比，金山之属于热性的，焦山是属于凉性的；试以文章来作比，金山是典丽矞皇的骈体文，焦山是隽永淡雅的明人小品。我曾把这个对比征求朋友们的意见，大家一致通过，并无异议。
一登金山，那座七层宝塔所谓江山寺塔，早就在那里含笑迎客了。我们一面抬头望着塔答礼，脚下却不知不觉地跨进了金山寺。这个寺原名江天寺，殿宇很多，气派很大，据说抗战初期的某一年不知怎么起了火，毁了一部分，遗址倒形成了一片小小的广场，使塔下空旷多了。塔在山的北部，宋元符末初建，名荐慈塔，又名慈寿塔。宋末毁于兵火，明代隆庆三年重建，改名江天寺塔。塔木质，七级，作八角形，四周有栏杆，中有塔心。金山有此一塔，生色不少。山顶有江天阁，是登眺的好去处；另有一座海岳楼，宋代大书法家米元章曾在这里住过；楼上有横额，三大字就是他的手笔。江边名胜有善才、石簰（一称石排）、巧石、郭璞墓等，都是游人流连的所在。清代诗人王渔洋曾有《登金山》诗，云：“振衣直上江天阁，怀古仍登海岳楼。三楚风涛杯底合，九江云物坐中收。石簰落照翻孤影，玉带山门访旧游。我醉吟诗最高顶，蚊龙惊起暮潮秋。”这一首诗，差不多已道尽了金山之胜，所谓玉带山门，却包含着一段故事。据说宋代高僧佛印住金山寺，苏东坡前来谈禅，佛印对东坡说：“这里有一句转语，要是回答不出，就得留下你的玉带来，镇住山门。”当时东坡听了转语，不知所对，只得解下了腰间玉带，留在寺中。现在寺中新辟了一个文物陈列室，不知有没有东坡的玉带啊？
金山的名胜，我只是粗粗领略，印象较为深刻的，却是号称“天下第一泉”的中泠泉。我们一行人被“天下第一”这个夸大的赞同吸引住了，就坐在那边的轩榭里品茗小憩，我们为了喝的是天下第一的泉水，就一杯又一杯地灌下去，似乎分外地津津有味。我喝饱了茶，就站起身来溜达一下，看轩榭中有没有好的联语。就中有两副，一副是集宋人同句：“阑干斜照未满，江山特地愁余。”一副是“予初无心皆可乐，人非有品不能闲”。语意空泛，都是与天下第一泉无关的。这时我们就告别了“金兄”，再去拜访它的“焦弟”。
焦山浮在江上，正如古美人头上的螺髻，峨峨高耸，显得十分美好。我们一个个踏上了渡船，不多一会，早就到了焦山脚下。怎么叫做焦山呢？只因汉代有处士焦光隐居在这里，从此得名，而在汉代以前，是称为谯山的。山并不太大，而山上的岩和石，却丰富多彩、名目繁多，岩有狮子、栈道、观音、瘗鹤、罗汉、独卧、浮玉诸称，石有善才、心经、虾蟆、铜鼓、翠微、霹雳、系缆、钓鱼、角牴以及醉石、音石诸称。这许多岩啊、石啊，散在各处，都要自己去找寻，自己去观赏的。
山麓有一石洞，洞壁刻着一头张牙舞爪的狮子，因名狮窟。窟外有小院，堆石为山，叫做一笑崖。崖有小石龛供弥勒佛，老是对人作憨笑。崖下有小池，种着莲花；中有片石矗立，刻着章太炎手写的“寿山福海”四字，古朴可喜。这小院的面积不过二三丈，而小小结构，很有丘壑，带着一些苏州园林的风格。上了山，一路多小庵，有碧山、石壁、自然、香林、玉峰诸称，而以松寥阁最为幽秀。小轩面江，和象山遥遥相对。站在岗前看山看水，长江滚滚，后浪推着前浪，似乎要滚到窗子上来，看着看着，真可以大豁胸襟，大开眼界哩。
定慧寺是山中著名的古刹，建自东汉，历史悠久，已饱阅了沧桑。寺门口的石壁上，有“海不扬波”四大字，用石砌成，非常光滑，听说旧时一般船户往往取了制钱在这四个字上用力磨擦，带回去给小孩子佩带在身上，说是可以压邪的。山门内有地一弓，绿竹猗猗，很有幽致。贴邻就是纪念焦光的焦公祠，这里陈列着不少文物，多数是和焦山有关的。最好玩的是用清水养着的几个奇石，石纹如画，有的像梅鹤，有的像寿星，有的像美人，有的像船只，五色斑斓，十分可爱。
出焦公祠，鱼贯登山，那古来著名的《瘗鹤铭》残碑，就在山麓的石壁上。宋代爱国大诗人陆放翁和他的朋友们曾来此寻碑，勒石为记：“陆务观、何德器、张玉仲、韩无咎，隆兴甲申闰月廿九日踏雪观《瘗鹤铭》，置酒上方，烽火未息，望风樯战舰，在烟霭间，慨然尽醉。薄晚泛舟，自甘露寺以归。明年二月壬午圜师刻之石，务观书。”文章和书法，堪称双绝。从这里上观音崖，有楼名夕阳楼，可以送夕阳，迎素月。再上去，有轩名听涛书屋，当前有一株挺大的枇杷树，绿叶重重，垂荫很低，树下有石案、石磴，坐在这里望江听涛，真可扑去俗尘一斗。左面有亭翼然，名坚白亭，有集句联云：“金山共此一江水，王母来寻五色龙。”好语如珠，把金山联系起来，自觉隽永有味。最后我们直上东峰，在吸江楼上放眼四望，忽有一种豪情涌上心头，想长啸，想高歌，终于想起了清代诗人李龙川的一首诗，就临风朗诵起来：“长江水，长江水，千古兴亡都若此。扁舟来往几千年，借问长江谁似我。我来焦公岩下坐，秋阴黯黯迷朝暮。别有秋心天外飞，化为孤鹤横江过。江云漠漠水悠悠，雨雨风风总是秋。江妃知我心中事，一夜秋声到枕头。”
游过了金焦，当然不肯放过那鼎足而三的北固山。一上北固山，当然忘不了那刘备相亲的甘露寺，因为《三国演义》中的这一出喜剧，早就在我们心上扎了根了。传说刘备相亲时，和他的舅子孙权同在一起，为了示威起见，曾挥剑向殿前一块椭圆形的大石头砍去，砍出一条裂纹来。后人就称此石为试剑石。近旁另有一块较平的石头，没有名称，据说是刘备和他的未婚妻孙尚香曾经坐在石上赏月的。寺下的山坡，叫做跑马坡，传说是当时孙权和刘备跑马竞赛的所在。传说毕竟是传说罢了，姑妄听之，又有何妨。山门大书“天下第一江山”六字，是南宋吴琚的手笔；又有明代米万钟所写的“宏开鹫岭”四字，都是铁画银钩，雄健得很。
山上最大的特点，就是江苏全省独有的那座铁塔，塔为唐代李德裕所建，已有一千一百余年的历史。据文献记载，铁塔共有七层，作八角形，高约十三米，乾符中毁，宋元丰中裴据重建。明万历癸未童谣：“风吹铁宝塔，水淹京口闸。”这一年海啸塔颓，后经僧性成、功淇重建。清同治七年，塔顶又断，迄未修复，只剩最下二层，面目全非。
甘露寺内有小楼，名石骚楼，踏进去时，忽有桂香扑鼻，很为浓郁，可是并不见有桂花，奇极！也许是我的错觉吧。此外又有一楼，名风价楼，横额上有跋云：“昔人谓五月买松风，人间本无价，而华阳洞三层楼乃得终日听之。今窃二义，用题兹额，谁欤欲买松风，请于此中论价也可。蒋寿昌。”寥寥数语，却也隽妙可诵。又有五言联“山从平地有，水到远天无”，也是很可玩味的。临江有亭，叫做江山第一亭，这是全山最胜处，望江也好，看山也好，望长江如在脚下，看金焦如在肘腋间。入亭处横额上题有“头头是道”四字，并不见好，而亭柱上的三副联语，却很可取，我尤其爱“客心洗流水，荡胸生层云”“此身不觉出飞鸟，垂手还堪钓巨鳌”二联。一面唱，一面踱下山去，我虽不能垂手钓巨鳌，却已“荡胸生层云”了。
一九五八年二月