我们最是记得的,也是一种较早的记载,那是《左传》里一首歌谣。宋国华元去伐郑国,被俘逃回,出来巡视筑城,筑城的工人做了一首顺口溜来讽刺他道:
睅其目,皤其腹,弃甲而复!
于思于思,弃甲复来!
华元听了,叫骖乘者答歌道:
牛则有皮,犀兕尚多!
弃甲则那!
筑城者再作转语道:
纵其有皮,丹漆若何?
这歌的滑稽还在其次,我们觉得重要的,乃是古人取犀兕的皮做甲胄这一件事。在用弓箭的时代这很有用,但是传说犀牛的皮能够抵抗枪弹,却是假的。据说从前有一个英国兵士,亲自在印度德里试验过,他用来福枪击一只犀牛,却一下子倒了下来,这使他大吃一惊,可是使他更吃惊的,后来他的团队却因此出了一千镑做赔偿。所以犀牛皮做甲胄这事,也因用了火药而结束了。
犀牛的见重于世,还有一件便因为它的角,这是能够“解诸毒药”,如《抱朴子》所说。一只犀角在许多年前要卖一百英镑,据一九二九年纪录,在一年里约有一千多只犀牛被捕杀,就只为供给中国的需要。这种迷信据说在某种阿拉伯人的部落也有,以为持有犀角所做的酒杯,可以免于被人酒里下毒。中国现存也多是犀角杯,原因亦是为此,但在现代这已经没有必要了。免除这个迷信,一年中可以保存不少只犀牛,在现今这种动物不很多的时候,似乎也是好事。至于入药用的问题,因为不懂这种特殊的药性,所以姑且保留,不来多说了。
象在动物园中向来就多有,犀牛这回也来了,就只差一种河马,希望它也能够光临,使得动物园更热闹一点。