民國十五、六、七年間，我寂居海隅，身體多病，消磨日月於種種的苦悶情緒之中，漸漸把已往的青年心理與對人事的簡易看法逐漸改變。沉靜悒鬱的尋思，冷眼默看的觀察，雖然有“離羣”之苦，卻增加了人生的清澈認識。涼秋，暮冬，望着凍波斂彩，聽着枯枝索戰，長夜失眠，便借筆亂寫以抒悶懷。是時，那比較幽靜的半島上，人口尚少，生活安定，所以易靜心神，易啓深思。即以短篇計，前後約寫過二十餘篇，有一部分已印入我的《短篇小說集》（開明書店出版）中，在本集的便是《刀柄》《祕密的報復》諸篇。至二十一，二十二年，所寫僅三四篇，乃應《文學》之約而動筆，幾乎皆以將崩潰的北方農村生活作背景。這是我在那短時期內創作的標的。然而並非趨時，實因另有所見；尤不願只強調農民困苦作浮泛的一般描寫。我特爲表現這些真正“老百姓”的性格，習慣，與對於土地的強固保守心理，以及因此心理不獲正常發展反激出難於補救，難於解釋的蠻橫行動，藉以映射出中國各地的不安狀態。但，內地農村並非全是蚩蚩的農民，還有其他遊離分子，界乎農民與小工商人中間的各色人等，他們一樣是受着外國經濟力一年年向內地衝決的榨取；一樣是感到貪橫官吏與鄉豪，紳董的無理壓制，再加上地主的不情，軍匪的掠奪，圖生不易，便逐漸顯出“聊以永日”或“鋌而走險”的動態。我認爲這確實是一個嚴重問題！無論世界的政潮，資本力量，有若何變革，而我國以農立國的根本卻不能拋棄。縱然在重要城市已打下新工業的基礎，新資本者也逐漸在工商業與政局中形成主要勢力，然百分之八十在舊傳統下掙扎生活的農民，他們的思想，行動，終究是這個東方古國的不可漠視的動力。以幾十年來外力橫侵，政失常軌，軍匪交鬥，災難並至的演變，遂致無數原是聽天任命勞多酬少的“老百姓”，死亡流轉，自救不暇，已經是極爲嚴重的情形。……一方受生活的高壓，一方有幻境的誘發，若不從穩定政潮，改善農民生活上作施政之基，徒知膨脹新工商業，徒知片面的增加都市的繁榮，其結果反易促成新資本勢力與“舊勞工”的急度衝突。未來危難，殆可預想。因此，我在文藝作品中著力於農民生活的剖解，從微小事體上透出時代暗影的來臨。這等啓示不止從表現上在意，確實希望細心讀者對此重大問題，因文藝的感發能予以縝密思考。這是我那些年寫成幾個長短篇小說的集中觀念。蓋以痛心時艱殷憂無限，而見聞所及悱惻難安，所以借筆抒感，如是，如是。一個真誠作者的真誠心思，他人看來往往易生誤解，而以在中國五花八門的文壇上爲尤甚。原想陸續寫去，後以遊蹤耽擱，故只有此數，實未盡所想寫所能寫的內地農村現象之十一。
至於《站長》以下數篇並非一時所寫，題材，方法，自不連貫。當刊佈時，評者議論各歧。我對寫作態度只知忠肅！非心所感，非力所及，矯飾，虛妄，步趨時尚（時尚不是盡無可取，但被“有所爲而爲”之故造成時尚，又在此“時尚”之下，強模作品，便無真值），確非一個正直作者所能落筆。所以評論任人，觀感自我！……至二十六年，只寫本集末一篇，此後，烽煙遍地，血漬河山，已另入一個時代了。
除上述各篇尚有《一天天》《水夫阿三》兩篇，時期相距最遠，乃十三四年時所寫。輯入此集之故略告於下：
《一天天》原名《酒館的掌櫃》是十三年初春我住在北平前內司法部街時所作。確有現成的模型，是我常去吃中飯的一家古式菜館，其中不少各種人物在那裏天天聚餐。所以我偶而寫此，意在表現大都市中一個微小角色的無可奈何的心理，他不滿足當前的呆板生活，又具有來自古老鄉村的保守與怯懦的慣性；情願有點激動，卻又甘心苟安。但寫法不佳，只略略顯出輕淡的喜劇意味，實欠深刻。當時在《東方雜誌》上刊出，未留底稿，年久不易覓到印文，故數次編集未曾加入。前歲於無意中重得此文，茲印入集中借留“鴻爪”。
《水夫阿三》在十四年秋日徐志摩所編的《晨報副鐫》上發表過。是時，這位故去的詩人方主編此刊不久，向我索稿，以此付之。自然，這等作品在大方的讀者面前有些刺目，可是我從是時起，自己的作風也漸漸改變。不願再寫以前只耽於浮淺空想的文字（多以青年戀愛，與幻想地美的嚮往爲題材），很願向深密切實的創作道路上踏步。經過若干年，重看此篇，真是粗糙之品。正如那位詩人所說：“我們至多隻能說《水夫阿三》寫得還不好，卻不能說，○○，你不該寫這樣的文章。”這樣題材，當時的作者極少運用（一個無識勞動者得不到發展正當的慾望，一變而傾向於肉慾的追求），刊佈後不免引起異論。如今想來，還算什麼呢。歷次未加入單本內，今校閱本集印文，憶及此篇，由亂書頁中檢出，或者還有點“自珍”之思？一則該副刊今已難見，再則雖然技術粗濁，卻是我在青年期寫小說轉變題材的幾篇之一。故將字句少加修正，刪去一小段，附於集末。
一共十幾篇，時間既相隔許久，寫法亦彼此各異，真是“雜拌”一類的口味。但自己評衡起來，只有《刀柄》《祕密的報復》兩篇，在結構、描寫上比較完整，多少相稱。再則是《五十元》《站長》兩篇或者尚值細看。《銀龍》一篇應擴爲中篇或長篇方易發展全文的曲折，結局。……短篇小說最難在至當恰稱，既要避免徒說故事式的陳陳相因，又能對人物、事件，用經濟手法托出其最生動之點。除卻作者的思想、情感，而外形的文藝技巧，對作品的力量、價值，具有關係。雖說對於寫作有若干年歲的經歷，然覆視舊作，真正可稱爲短篇小說而少缺點的能得幾篇？文字之難如是，執筆記此，能勿愧感！
一九四一年雙十節午後