這路的盡頭便是一道用幾片大石排列而成的高約一尺的短垣。這短垣的作用大半是在阻止着家畜——尤其是豬——到田園上去踐踏，同時，便也成了一道劃分村內村外的界碑。從這短垣踏出去的是出鄉，踏入來的是歸鄉。短垣旁有了一株龍眼樹，那盤踞着在路口就和神話裏的虯龍一般。這虯龍站在這路口走關注着這鄉中進出的人們，做他們的有益的伴侶，從他們的祖先時代到現在，一直到將來。
景象是平靜到極點了，然而這平靜繼續着沒有多久便被一個生客所打破。象一片石子投入一個澄澈的池塘，池面上即時起了漣漪似的，這生客剛從甘蔗林伸出頭來，坐在牛背上的童子們即刻便注視着他，喧嚷起來了。
“喂，那不是百祿叔嗎？”
“啊，‘番客’來了！啊，百祿叔一定是發洋財回來呢！”
“啊哈，百祿叔，我們要‘分番餅’啊！”
“啊哈，番客！”
“啊哈，發洋財回來了！”
這所謂“百祿叔”的是一個瘦得象枯樹枝一樣的人物。他顯然是被這些村童們的問訊所煩惱着，他甚至於想再走進甘蔗林裏去，但他剛把腳步向前踏進了一步，卻又停止了。他的臉上顯出多麼懊喪而且悲傷啊。他的目光闇弱的眼睛閃了又閃，眉毛不停地在戰動着。
“×恁老母！不要做聲吧！”百祿叔忽而奮勇地走到大路上，口裏喃喃地叫罵着。雖然，他沒有害病，但他開始發覺他的兩足是在抖顫着了。這蟠踞着在路口的老樹，這老樹旁邊的短垣……這說明他的確地是回到了家鄉，然而這倒使他害怕起來。他感覺到他沒有回家的權利。……
他在甘蔗林旁邊的大路上呆呆地站立着，眼淚浸溼了他的多骨的面孔，這使他的形狀顯出和一個老乞丐一般。
坐在牛背上的村童們看了他的這種形狀都驚訝而沉默着。他們都已看出百祿叔是倒黴的，他和旁的“番客”並不一樣。
“百祿叔，你遭了劫賊，金銀財寶都被人家偷了去嗎？”一個年紀較大的村童問，帶着同情的口吻。
“怕是害了病吧？”另一個也是用着同情的口吻發問。
百祿叔只是沉默着，眼睛望着冥穆的長空，村童們的說話他顯然是沒有聽到的。
在農村裏不幸的事件是太多了，每一件不幸的事件都不能怎樣傷害着人們的心靈。兒童們尤其是天真爛漫，不識愁慘爲何物。所以，坐在牛背上的這些村童雖然在替百祿叔難過，但他們的心情卻仍然是快樂的。這時狗兒尖着他的嘴脣，搖擺着頭，很得意地仍在唱歌：
——我的爸爸是個老番客，
我的哥哥到外面去當兵；
我亦要到外面去闖一闖呀，
待到我的年紀長成！——
阿豬年紀比他大了一些，更加懂事些。他聽見狗兒這樣唱，登時便擺出師長一樣的神氣這樣唱着：
——臭皮骨弟，
太無知；
你的爸爸許久無消息，
你的哥哥也不知道是生是死；
你的媽媽整天在吞聲嘆氣，
虧你還有心腸到外面去！——
百祿叔仍然呆呆地在站立着，他惟一的希望是天快些黑，他可以隱藏着他的難以見人的面目在夜幕裏，走回到他的家中去。這不是太奇怪的事體嗎？他曾經在和鄰鄉械鬥的時候拿着一柄“單刀”走到和敵人最接近的陣線上去，曾經在戲臺前和人家打架的時候，把他的臂膀去擋住人家的杆杖。可是，他卻沒有勇氣回到他的家中去。
村童們一個個歸家去了，他們的清脆的歌聲，活潑的神氣，蔥蘢的生機都使他十二分羨慕。這使他憶起他從前的放牛的生活來。他的腦子裏躍現着一幅幅的風景畫片，草是青色的，牛是肥肥的，日光是金黃色的。那時他的歌聲，他的神氣，他的生機也和現在的村童們一樣的，然而這一切都消失去了，牛馬似的生涯磨折了他。他相信這是命運。是的，一切都是命運。他想現在的這些村童，將來也免不了要和他一樣變成老乞丐似的模樣，這也是命運。關於這一點，他是很確信的，一個人要是命運好的，那他便一定不會到農家來投胎了。
百祿叔想到命運這一層，對於現在他自己這樣慘敗的狀況幾乎是寬解起來了。但他一想到他的老婆和他吵鬧的聲音象刺刀似的尖銳，他的心裏不覺又是害怕起來了。
……
呆呆地站立了兩個鐘頭——這兩個鐘頭他覺得就和兩個年頭一樣長久——夜幕慈祥地把百祿叔包圍起來。星光在百祿叔的頭上照耀着，龍眼樹，甘蔗林都在沙沙地響。象喝了兩杯燒酒似的，百祿叔陡覺興奮起來了。他拔開腳步奔跑着，就好像在和人家賽跑似的奔跑着。一個螞蟻尚且離開不了它的蟻穴，一隻飛鳥尚且離開不了它的鳥巢，一個人那裏能夠不想念他的家庭呢。百祿叔雖然是害怕着他的老婆，但他想世界上最甜蜜的地方仍然是家庭哩。
他奔跑着，奔跑着，石子和瓦礫把他的腳碰傷了，但他一點也不回顧。最後，他終於孤伶仃地站在他的家的門口了。他的心跳動得很利害。他想他的老婆如果看不見他，讓他幽幽地塞進家裏去便再好沒有了。
可是百祿叔的想象顯然是失敗了。當他剛把他的腳踏進他的家中的時候，那身體笨大，兩隻眼睛就如兩隻玻璃球的百祿嬸已經發狂似的走到他身邊來。她呆呆地把他怒視了一下便把她手裏的掃帚杆向他亂打，同時歇斯地裏地啼哭着，咒罵着：“你這短命！你這‘白虎咬’！你還沒有死去嗎？……”
百祿叔的臉色完全變成蒼白了，他的嘴脣一上一下地戰動着。
“你這×母！”他搶開了她手裏的掃帚杆，喘着氣說。
“你這短命！你這‘白虎咬’！虧你還有面目見人！虧你也學人家討老婆，生兒子！……你這短命！你這‘白虎咬！’哎喲，‘過番’！人家‘過番’，你也學人家‘過番’！你‘過番’！‘過番’！‘過番’！過你這白虎咬番！……”
“×母你，不要做聲好不好！”百祿叔把頭垂到他的胸前，兩手緊緊地把它抱着。
“不要做聲！……你這短命！……你這白虎咬！你也學人家‘過番’，人家成千成百地寄回家來，你呢，你連一個屁也沒有放！……你這短命！你這‘白虎咬’！……我不是苦苦地勸戒你，叫你不要過番。‘作田’（即耕田的意思）雖然艱苦，嘴看見，目看見，比較好些。你這白虎！半句說話也不聽，硬要‘過番’，（過番，即到外洋去的意思。）你說，‘番邦’日日正月初一，伸手便可以拿着黃金！你這一去包管是發洋財回來！發你這短命的洋財……你也不想想，一家四五個嘴，阿牛，阿雞又小，不會幫忙，你到番邦去快活，一個錢也不寄回來，叫我們怎樣過活呢！……你這狠心的短命！你這狠心的‘白虎’！你的心肝是黑的，你的心腸是比賊還要狠啊！……你這短命！你這‘白虎’！……”百祿嬸越哭越大聲，越哭越傷心。她終於再拿起掃帚杆，拚命地走到百祿叔身邊去把他亂打着。
“你這×母！你是在尋死嗎？”百祿叔又是把她手裏的武器搶開，出力地丟到門外去。他覺得他的老婆咒罵他的說話句句是對的，他自己也把那些說話向他自己咒罵了一千遍以上。但他暹羅也去過了，安南也去過了，新加坡也去過了，到處人家都不要他，他在番邦只是在度着一種乞丐似的生活，哪裏能夠把錢寄回家裏來呢。用着一種近於屈服的口氣，他這樣地繼續着：“賺錢也要看命運！命運不做主，這教我有什麼辦法呢？我並非不知道家中艱難，但沒有錢上手，我自己也得捱餓，哪裏能顧到家中呢？……”
“你這短命，你既然知道番邦的錢銀難賺，怎麼不快些回來呢！……”百祿嬸的闊大的臉部完全被眼淚和鼻涕浸溼，她拿起她的圍巾出力地揩了一下，憤憤地用拳頭打着她的胸。“唉！狠心的賊！阿牛，阿雞又小，不會幫忙，阿獅雖然大些，單腳獨手怎樣種作呢？……你這短命，我以爲你已經死了！要是我年輕一些我早就想去嫁了！你這短命！……”
“你這×母！你要嫁就嫁人去！”這回，百祿叔卻有些憤然了。
“嫁人去！你這短命！你這白虎咬！要是我真個嫁人去，看你怎樣撫養這幾個兒子！你這狠心的短命！你這狠心的白虎！……那一回，你這短命欠紉秋爺的谷租，被他捶打了一頓，回到家裏來便要對人死，賭神咒鬼，說你以後一定不種作了。我不是向你說，窮人給人家捶打一兩頓，這有什麼要緊呢？如果照你這種想頭，受點氣便不種作，那天下的田園不是都荒蕪起來，人人都要餓死了嗎？你這白虎，半句說話也不聽，偏偏要過番去！過番！過番！過你這白虎咬番啊！你這短命！你如果在番邦死去倒好些！……”百祿嬸咒罵混雜着啼哭都和喇叭一樣響亮。這時她的門口已經被鄰右的來觀熱鬧的人們層層圍住了。百祿嬸的兒子阿牛，阿雞也從外面走回家來。阿牛年約七八歲，阿雞年約五六歲，他們都睜着小眼睛，望望着他們的母親和這個生客。爲着一種義憤所激動着，他們都向着這生客叱罵着：“喂，×母你，不要坐在我們家裏啊，你這老乞丐！”
“啊，我要打死你哩！”
百祿嬸一一地給他們打了一個耳光，頓着足叫喊着：“你們這兩個小絕種！”
阿牛和阿雞都啼哭起來，滾到門外去。觀熱鬧的人們都大聲地譁笑起來。
“連自己的父親都不認識！哈哈！”
“哈哈！叫自己的父親做老乞丐！”
這時白薯老嬸從人羣中鑽出她的頭髮白透了的頭來。她用着她手裏的“柺杖”出力地擊着地面，大聲地咒罵着：“砍頭的，你們這些沒有良心的砍頭！人家這樣悽慘，你們偏有這樣的心腸來取笑人家！”
“對呀！你們不要太沒有良心啊！……”芝麻老姆贊同着，她也顫巍巍地擠進人叢裏面去。不知那一個頑皮的在她的背後把她推了一下，她全身擺動着，幾乎跌下去，口裏卻喃喃地咒罵着：“呀！那個白虎咬仔，這樣壞透啊！”
百祿嬸這時已經不大哭着，她用着訴苦的聲氣向着這羣觀衆訴說着：
“大家呀，你們聽呀，世上哪裏有一個人象這白虎咬這樣狠心狗行啊！……過了這麼多年番，連一個錢也沒有寄回來，這要叫他的妻子吃西北風嗎？……”
百祿叔只是沉默着，好像在思索什麼似的。他的樣子是可憐極了，那灰白而散亂的頭髮，那破碎而塗滿着灰塵的衣衫，那低着頭合着眼的神氣，處處表示出他是疲乏而且悲愴，處處表示出他是完全失敗，被這社會驅逐到幸福的圈子以外。爲什麼會致成這樣呢？依照百祿叔的解釋，這是命運；依照百祿嬸的解釋，這是因爲他忍受不住人家鞭打，不聽說話地跑到番邦去。……
白薯老嬸眼睛裏溼着眼淚，走到百祿嫂身邊去，挽着她的手，拍着她的肩，象在撫慰着一個小孩子似的說：
“阿嫂，不要生氣啊。阿兄回來就歡喜了，錢銀有無這是不要緊的。……”
芝麻老姆頻頻地點着頭，自語似地說：
“對阿，錢銀實在是不緊要啊。‘留得青山在，不怕沒柴燒。’……運氣一到了，錢銀會來找人呢。”
“唉呀，老嬸，老姆，你們不知道，這白虎咬完全不象人！……他累得我們母子一頓吃，一頓餓，捱盡千悽萬慘！……”百祿嬸又是啼哭起來，她把她的頭靠在她的手股上，軟弱地在竈前坐下去。
“阿嫂，已往的事情不說好了。……夫妻終歸要和氣纔好。……現在你咒罵也咒罵夠了，阿兄完全沒有做聲，這便是他承認他自己是有些過錯哩。……呵，百祿兄，你怕還未吃飯吧？……哎喲，真慘哩，因爲太窮的緣故，回到家來沒有人來向你說一句好話，連飯也沒有吃一碗啊！……啊，阿嫂，你快些替他弄飯吧。……我看還是弄稀飯好，就拿點好好的‘鹹菜’給他‘配’好了。他在外面久了。這家鄉的‘鹹菜’一定是好久沒有吃過的。……”白薯老嬸說得怪傷心，她自己亦忍不住地抽咽起來，她的兩腮扇動着就如魚一般。
芝麻老姆已經走到竈前，伸出她的多筋的手拿起火箝來，一面這樣說：“哪，我來替你們‘起火’！阿嫂，你去拿些米來啊，這真快，用不到幾個草團，飯便熟了！……”
百祿嬸用力把芝麻老姆推開，一面啼哭，一面叫喊着：
“替他弄飯，替這白虎咬弄飯！這是怎麼說呢！唉，老嬸和老姆，你們怕是發昏了！……他一兩餐不吃打什麼要緊，我們母子這麼多年不知道餓了幾多餐呢！……”散亂的頭髮，披上了她的面部，眼睛一上一下地滾轉着，百祿嬸變成熊似的可怕起來了。
百祿叔忽而象從夢中醒來似的站直着他的身子，他的眼睛呆呆地直視着，於是他跳躍起來，向着門外奔跑去。
“百祿叔，你要跑向那裏去！”
“百祿……”
“啊，他一定是發狂了！……”
看熱鬧的觀衆這樣喧鬧着，他們試去阻止他，但是已經沒有效果。
百祿嬸從竈前跳起身來，就和一隻猛獸一樣矯健，她一面推開着觀熱鬧的人們向前追趕，一面大聲叫喊着：
“你短命，你要跑到那裏去？”從她這咒罵的聲氣上面，可以看出她是露着憂愁和悔恨想和他和解起來了。
“你也罵得他太狠了！”
“太沒有分寸！”
白薯老嬸和芝麻老姆喃喃地在評說着。
……
百祿叔被百祿嬸半拖半抱地帶回來。在他們間似乎經過一度爭執，因爲兩人的臉上都有些傷痕。百祿叔的額上有幾個流着血珠的爪跡，百祿嬸的眼睛下面有了一片青腫。百祿叔象一個病人般地在喘着氣，百祿嬸在啼哭着。她把他緊緊地抱住着，好像怕他又是跑去一般。用着一種近於撫慰的口氣，她向他這樣咒罵着：
“你這短命，我剛這樣罵你幾句你便受不住，我們吃的苦頭比你多得千百倍呢！……”於是，她用着她的有權威的聲氣向着他吩咐着：“哪，坐下吧！”她敏捷地走去紡車上撕出一片棉花，在一個洋油樽中浸溼着洋油，拿來貼在他的傷痕上。“就算我太狠心吧，但，我的眼睛也給你打得青腫了！……”
百祿叔把頭俯在他老婆的肩上，象一個小孩似地哭了起來。他的神志比較清醒了。他用着一種鳴不平的口氣說：“……你讓我到外方去吧，我和你們……”
“你這黑心腸的白虎咬，你還想到外方去嗎？”百祿嬸恫嚇着他。
“命運註定我是一個悽慘人！我何曾不想福廕妻子，賺多幾個錢來使妻子享福！”百祿叔緩緩地訴說着。“但是，命運不做主，這教我有什麼辦法呢？就講種作吧，我的種作的‘本領’並不弱，這鄉里那一個不知道我百祿犁田又直又快，種作得法呢？但，這有什麼好處呢？我的父親留給我的只是一筆欠債，我整整地種作了二十多年，這筆債還未曾還清。每年的收成，一半要拿去還利息，這樣種作下去，種作一百世人也是沒有出息的啊。……我想過番，這是最末的一條路。但那時我還希望這條路怕會走得通，說不定我可以多多地賺一些錢來使你們享福。我真想不到番邦比較唐山還要艱難呢！我們無行無鋪，吃也吃着‘竹槌’，睡也睡着‘竹槌’，這比種作還悽慘得多哩！……”
阿獅已經從外面回來，他看見他的落魄的父親，咽聲地問訊着：“阿叔！你回來了！”
“替你的父親煮飯吧，他還未曾吃飯呢！”百祿嬸這樣吩咐着。
阿獅點着頭，即時蹲在竈前“起火”，他的軀體比他的父親還要大些。他的眼睛點耀着青春的光芒，他的臂膀的筋肉突起，顯出堅強而多力。百祿叔把他看了又看，心中覺得有一種說不出來的快慰。在這種悲慘的生活中，他看見了一種幸福的火星。他想從此停留在家中，和阿獅一道種作，緩緩地把欠債還清，以後的生活，便一年一年地充裕起來，這怕比較跑到任何地方去都要好些。
觀熱鬧的人們漸漸地散去，阿牛，阿雞也走進室裏面來。他們都站在百祿叔旁邊，漸漸地覺得這比老乞丐沒有什麼可怕，也沒有什麼可恨了。阿雞露着他的小臂膀用着他的小拳頭，捶着百祿叔的肩頭，半信半疑地叫着：“阿叔？”
阿牛望着阿雞笑着，即時走到他的哥哥身邊去了。
這時，白薯老嬸和芝麻老姆臉上都溢出笑容，緩緩踏出百祿叔的門口。白薯老嬸把她的“柺杖”重重地擊着地面讚歎地說：“這樣纔好，夫妻終歸要和氣纔好啊！”
“對啊！”她的同伴大聲地答應着，哈哈笑將起來了。
