“姑姑，醒了麼？你不是個好學生了。今天開學，你這時還不起身。”侄兒把制服都穿好了，在門外靜站了一會，輕輕地推開房門，伸着頭兒入來。
“你說什麼呢？我要起身了，你入來罷！”她把思潮收拾了，伸了一個懶腰。
“姑姑！起來罷！”侄兒倚在她牀前，把小手和她撥去了披在額上和臉間的亂髮。
“怎麼？你這時才起身嗎？七點六十分呀！快些！”她的一個比較相知的同學蓉君踏進房裏來，邀她同去學校。“昨天，小弟很早在門口站着時，看見你側着頭行向草地去。怎麼今天開學倒睡得晏了？昨晚上又是看書了不會睡吧？！”
她剛在漱口，蓉君就在牀沿上坐着。
“你老是起身後不把被兒疊好，讓我和你作罷。”
“不用呀！任它凌亂着纔有趣，何必弄得呆呆板板的整疊着？”她說得太快了，漱出來的水噴一些在地板上。
“你總是這樣的性格！”蓉君有意無意地拿起了牀頭的一本書在看。
她倆都沉默着，她蹙着眉慢慢地一下下只顧刷着齒，忘記另換了清潔的水兒。
“蓉姑，你也要往學校去麼？”侄兒跑進來拉着蓉君的手。
“是的，你看這個好學生，打扮得齊齊整整了。”蓉君放下書，摸着他的頭髮。
“不知道這學期的生活又是怎樣？蓉！你看去年這時開學的情景還在眼前一般，想起來真有趣。你我的一切，卻變更了許多了！……你以爲日子過得快好還是緩好？”
“那自然是緩好。誰都這樣想的。”
“正是人人這樣想，所以我覺得自然是快的好！”
“姑姑，快點呢！不要盡談罷。你們說的我又聽不懂。”侄兒和她拿出在櫃裏的制服來，披在她的身上，當她梳洗好了時。
“我真的要讀書嗎？還是不要了罷。但是……”她把新的課本買了，拿在手裏掀閱着。“理智總要壓迫着我的……你們呀！何苦呢……”
“如何？這期的課本很難麼？我們都換新的，連上期沒讀完的也換了。”一個同學拍着她的肩說。
她沒意識地說：“也許都是那樣罷。”
“明姊，你來了！假期內我寄了一封信和賀年片給你，收到麼？”又一個同學手裏拿着一大堆東西，笑着臉問她後，便匆匆跑過了。
“唔！收……”
“書買好了罷？下午才上課呢。往海濱去吧！”蓉君和兩個同學挽了她的手兒行去。
她們經過休息所，她看見很多的問學都興高采烈：有的對着面深談，有的手舞足蹈在打檯球。幾個新來學生卻靜坐在桌邊；裏面一個約有十六七歲的姑娘，似乎一向不曾入過學校，坐在和她同來的母親（？)的身旁，怕人看又好看人地周圍輻射她的眼光。路上晤到的同學，都三三兩兩地手拉着手，跑來碰去，買書，找座位，覓課室……音樂室裏同學們嘹亮的歌聲和琴音，一陣陣地透入她耳膜。她低着眼嘆了一口氣！
“假期在家裏做什麼事？書總讀得很好罷！”同學萱君這樣問她。“我覺得你比從前更其沉默了！……近來發現了什麼玄理呀？”
“什麼玄理！連正當的問題都弄不清楚呢！……自己想起也奇怪，不知這四十天的生活怎樣消耗了。讀書呢，現在是你們的了。我好似……”
“我便知道她：在假期裏她真沒用功，鎮天像失去一件什麼般麻亂着！”蓉君笑着說。
“唉！海波仍是這樣顫動，我的思潮卻變更了許多了！……對着這些人，只有滑稽和無聊！還是它——海——會把我沉醉在它的密談笑貌裏。”她一個人站着在對海水出神。
她們都回校去了，她擡轉頭兒時：只有蓉君遠遠站在她側的沙渚上，叉着手，斜着頭在注視她。
“什麼？看得這樣出神！”
“啊！這瞬動的海波，這幽咽的濤音，尤其是配着這個呆立不動衣發飄揚的幽默的你，真是一幅詩意畫。”蓉君漸漸地行近她身旁。
“啊！我沉醉着海，你卻沉醉着環境，不知道海又沉醉着什麼？”
“又是坐在這隻椅上了……”在午間的一點鐘，她給一陣鈴聲震醒了。夾着頭，低着頭，又是跑進那間課室去。坐落在從前那隻椅兒上，擡起眼：那雜着灰白斑的黑板滯板地擺在眼前。
室內外嘈雜的人聲，繁雜而迅速的鞋聲，很不規則地播入她的耳膜。她只茫然地呆望着那塊黑板！
“這時雖然生活是討厭，但是將來呢？怕不……？！”她注視着那個新教員的一隻拿着鉛筆畫點名簿的微顫的手兒時，耳朵裏似乎微感覺有一個飄顫的聲音喊着她的名姓。
十五，三，十八夜