這時她忽然把兩手鬆下來，身軀移動了一下，望一望窗外的天空，呼了口氣，伸一伸懶腰，就勢站了起來，在室中打了幾個轉。略一躊躇，穿上了鞋子，出門去了。
她是一個性情奇傲，鄙視一切，與衆不同的人，雖然在表情上觀察，有時她是有說有笑的人，但她內心的沉默，卻誰也不能測度到。可是她卻不是現在流行着的青年煩悶者。她以爲世間的一切，只可用客觀探索着；我自有我高潔的心，世間什麼事值得使我純超的心悲哀呢？……她是一箇中學生，普通學科都有學習；但是她卻特喜文學，她的希望是：受完中等教育以後，稍有自立的能力，到鄉間去教幾個幼童，或者做她所會做的工作，同時沉醉於“自然”和“文學”；不要人知，也不知人。“宇宙間什麼能令人神化呢？”“只有自然和文學。”這是她胸中自己時常的問答。這種抱負，自然在一般人心目中，要說她是消極……！但是她卻不要人家的瞭解。她的努力，有誰能得知道？她鎮日處在這繁囂污濁的都市裏，過她機械式的刻板生活！下課時只有埋首在她那四面都是書本的小房裏的書案上，或者仰望着天際不可捉摸的白雲——她凝思時惟一的良友。
今天是一個星期日。她在上午便溫習功課，看書，一直到這時——下午六點。她除和小侄說幾句孩童話之外，成天裏幾乎未開過口。這時，她覺得有些睏倦，想到外邊去散步一下。
她揹着手緩緩地踱着，到了馬路。車馬游龍，行人似鯽，一幕幕趣奇的現象，和繁囂的輪聲，步聲，在她眼前耳中涌過，波動。她討厭極了！想回家去，驟然心裏勾起一件事來！低着頭沉思，兩隻腳兒不知不覺地只管向前走去。等到她覺得自己是出來散步時，急忙把心裏的思潮抑下，轉身行向她嘗獨自徘徊的曠野海濱來。
太陽露着微笑的陽光和地上作別，映在平靜的海面上，閃起淡薄的金花，不住地顫動，跳躍。天邊的雲霞，一抹都是黃金的色彩，可是已沒有夏天那般的鮮紅了。“啊！秋深了，地上的小野花呀！你還是這般得意招展。你崇高的快樂精神呀！……”當一陣涼風吹來，帶着些清爽的秋意時，她自己這般說着。
她在近海的草地上打圈兒行着，腳兒踏着柔滑如茵的小草，眼光接觸着那美妙的海山，心裏覺爽適了一些。她想：在這種地方雖有略可接近的自然，可是一回頭又是三面的崇樓馬路包圍着！想象在理想的鄉村中，臥在豆棚瓜架之下，靜讀些心裏愛讀的天然化的詩，配着遠處岩石間流泉的微妙的音韻，嗅着輕風送來的瓜豆的花香；倦了時，閉上眼睛，做些自然的好夢，任那清風把花和葉吹落在身畔……這是何等神化的，何等幽清的生活呢？……她這時又聯想起她鄉村裏的好友，一擡頭見蝴蝶式的紙鳶，在天空裏翱翔。“風呀！你把我的衣袖吹得飄飄起舞，能否使我駕着空中的紙鳶飛到我的朋友那裏呢？！”
秋天是比較短促的，太陽已和人們告別了。那一種秋天的黃昏情景，使她愈加有味地徘徊。半圓的月亮在暮色蒼茫中，露出她的臉兒來！
等到她覺得是包圍在夜幕裏時，她才凝視了月亮一下，踏着月光回家，到門口時，她看見小侄兒在欄杆邊燈光下，伸着頭望她；同時一跳一跳的喊聲：“姑姑！”
十四，十，六