可是，那兒去哪？
江水嘩啦嘩啦地往岸上撞，撞得一嘴白沫子的回去了。夜空是暗藍的，月亮是大的，江心裏的黃月亮是彎曲的，多角形的。從浦東到浦西，在江面上，月光直照幾裏遠，把大月亮拖在船尾上，一隻小舢板在月光上駛過來了，搖船的生着銀髮。
江面上飄起了一聲海關鍾。
風吹着，吹起了水手服的領子，把菸蒂兒一彈彈到水裏。
五月的夜啊，溫柔的溫柔的……
老是這麼的從這口岸到那口岸，歪戴着白水手帽，讓風吹着領子，擺着大褲管，夜遊神似地，獨自個兒在夜的都市裏踱着。古巴的椰子林裏聽過少女們叫賣椰子的歌聲，在馬德里的狹街上瞧披繡巾的卡門黑鬢上的紅花，在神戶的矮屋子裏喝着菊子夫人手裏的茶，可是他是孤獨的。
一個水手，海上的吉普西。家在那兒哪？家啊！
去吧？便走了，懶懶地。行人道上一對對的男女走着，街車裏一個小個子的姑娘坐在大水手的中間，拉車的堆着笑臉問他要不要玩姑娘，他可以拉他去……
哀愁也沒有，歡喜也沒有——情緒的真空。
真的是真空嗎？
喝點兒酒吧；喝醉了的人是快樂的——上海不是快樂的王國嗎？
一拐彎走進了一家舞場。
酒精的刺激味，側着肩膀頓着腳的水手的舞步，大鼓呼呼的敲着炎熱南方的情調，翻在地上的酒杯和酒瓶，黃澄澄的酒，濃冽的色情，……這些熟悉的，親切的老朋友們啊。可是那粗野的醉漢的笑聲是太響着點兒了！
在桌上坐下了，喝着酒。酒味他是知道的，像五月的夜那麼地醉人。大喇叭反覆地吹着：
我知道有這麼一天，
我會找到她，找到她，
我流浪夢裏的戀人。
舞着的人像沒了靈魂似地在音樂裏溶化了。他也想溶化在那裏邊兒，可是光覺得自家兒流不到那裏邊兒去，只是塑在那兒，因爲他有了化石似的心境和情緒的真空。
有幾個姑娘我早就忘了，
忘了她像黃昏時的一朵霞；
有幾個還留在我記憶裏，——
在水面，在煙裏，在花上，
她老對我說：
“瞧見沒？我在這裏。”
因爲他有了化石似的心境和情緒的真空，因爲他是獨自個兒喝着酒，因爲獨自個兒喝着酒是乏味的，因爲沒一個姑娘伴着他……
右手那邊兒桌上有個姑娘坐在那兒，和半杯咖啡一同地。穿着黑褂子，束了條闊腰帶，從旁邊看過去，她有個高的鼻子，精緻的嘴角，長的眉梢和沒有擦粉的臉，手託着下巴坷兒，憔悴地。她的頭髮和鞋跟是寂寞的。
狠狠的抽了口煙，把燙手的菸蒂兒彈到她前面，等她回過腦袋來便像一個老練家似地，大手指一抹鼻翅兒，跟她點了點腦袋：
“Hullo baby.”
就站起來走過去，她只冷冷地瞧着他，一張沒有表情的臉。眼珠子是飽滿了風塵的，嘴脣抽多了煙，歪着點兒。
“獨自個兒嗎？”
不作聲，拿起咖啡來喝了點兒。從喝咖啡的模樣兒看來她是對於生，沒有眷戀，也沒有厭棄的人。可是她的視線是疲倦的。
“在等誰呢？”
一邊掏出煙來，遞給她一枝。她接了煙，先不說話，點上了煙，抽了一口，把煙噴出來，噴滅了火柴，一邊折着火柴梗，一邊望着手裏的菸捲兒，慢慢兒的：
“等你那麼的一個男子哪。”
“你瞧着很寂寞的似的。”
“可不是嗎？我老是瞧着很寂寞的。”淡淡的笑了一笑，一下子那笑勁兒便沒了。
“爲什麼呢？這裏不是有響的笑聲和太濃的酒嗎？”
她只從煙裏邊望着他。
“還有太瘋狂的音樂呢！可是你爲什麼瞧着也很寂寞的！”
他只站了起來拉了她，向着那隻大喇叭，舞着。
舞着：這兒有那麼多的人，那麼煊亮的衣服，那麼香的威士忌，那麼可愛的娘兒們，那麼溫柔的旋律，誰的臉上都帶着笑勁兒，可是那笑勁兒像是硬堆上去的。
一個醉鬼猛的滑了一交，大夥兒哄的笑了起來。他剛爬起來，又是一交摔在地上。扯住了旁人的腿，擡起腦袋來問：
“我的鼻子在那兒？”
他的夥伴把他拉了起來，他還一個勁兒嚷鼻子。
他聽見她在懷裏笑。
“想不到今兒會碰到你的，找你那麼的姑娘找了好久了。”
“爲什麼找我那麼的姑娘呢？”
“我愛憔悴的臉色，給許多人吻過的嘴脣，黑色的眼珠子，疲倦的神情……”
“你到過很多的地方嗎？”
“有水的地方我全到過，那兒都有家。”
“也愛過許多女子了吧？”
“可是我在找着你那麼的一個姑娘哪。”
“所以你瞧着很寂寞的。”
“所以你也瞧着很寂寞的。”
他抱緊了點兒，她貼到他身上，便擡起腦袋來靜靜的瞧着他。他不懂她的眼光。那透明的眼光後邊兒藏着大海的祕密，二十年的流浪。可是他愛那種眼光，他愛他自家兒明白不了的東西。
回到桌子上，便隔着酒杯盡瞧着她。
“你住那兒？”
“你問他幹嗎！”
“可以告訴我你的名字嗎？”
“問他幹嗎！我的名字太多了。”
“爲什麼全不肯告訴我？”
“過了今晚上我們還有會面的日子嗎？知道有我這麼個人就得啦，何必一定要知道我是誰呢！”
我知道有這麼一天
我會找到她，找到她；
我流浪夢裏的戀人。
他一仰脖子幹了一杯，心境也爽朗起來啦。真是可愛的姑娘啊。猛的有誰在他肩上拍了一下。
“夥計，瞧見我的鼻子沒有？”原來是那醉鬼。
“你的鼻子留在家裏了，沒帶出來。”酒還在脖子那兒，給他一下子拍得咳嗽起來了。
“家？家嗎？”猛的笑了起來，瞧着那姑娘，一伸手，把她的下巴坷兒一擡：“你猜我的家在那兒？”
她懶懶的把他的手拉開了。
“告訴你，我的家在我的鼻子裏邊，今兒我把鼻子留在家裏，忘了帶出來了。”
他的夥伴剛跑過來想拉他回去，聽他這麼一說就笑開啦。左手那邊兒桌上一個姑娘叫他逗得把一口酒全噴了。她卻擡起腦袋來望着他，憐憫地，像望着一個沒孃的孩子似的。他腿一拐，差點兒倒了下去，給他的夥伴扶住了。
“咱們回去吧。”
“行。再會！”手擺了一下，便——“我要回去了回家去了，回家去啊！”那麼地唱着，拍着腿跑到舞着的人們裏邊去啦，老撞在人家身上，撞着了就自家兒吆喝着口令，立正，敬禮。一回兒便混到那邊兒不見啦，可是他的嗓子還盡冒着，壓低了大喇叭壓低了笑聲。
“我要回去了，回家去了，回家去啊，”單調的，粗魯的，像壞了的留聲機似地響着。
她輕輕地太息了一下。
“都是沒有家的人啊！”
家在那兒哪？家啊！
喇叭也沒有，笛子也沒有，銅鈸也沒有，大鼓也沒有，一隻小提琴獨自個兒的低低地奏着憂鬱的調子。便想起了那天黃昏，在夏威夷靠着椰子樹，拉着手風琴看蒼茫的海和模糊的太陽。
又是一聲輕輕的太息，她不知怎麼的會顯着一種神經衰弱症患者的，頹喪的可是快慰的眼光。可是一回兒便又是一張冷冷的他明白不了的臉啦。
“好像在那兒見過你的。”
“我也好像在那兒見過你似的，可是想不起來了。”
便默着喝酒。一杯，兩杯，三杯……酒精解不了愁的日子是有的。他的臉紅了起來，可是他的心卻沉重起來了。
“可以快樂的時候，就樂一會兒吧。”
她猛的站了起來，一隻手往他肩上一擱，便活潑地退到中間那片地板上，走了幾步，一回身，胳臂往腰裏一插，異樣地向他一笑，扮了個鬼臉，跳起tango來啦。悉悉地接着轉了幾個身，又回到他懷裏，往後一彎腰，再往外轉過身子去，平躺在他胳臂上，左手攀着他的胸子。
緩慢的大鼓咚咚地。
她猛的腿一軟，腦袋靠到他胸部，笑着。
“我醉了。”
“找個地方兒睡去吧。”
她已經全身靠在他身上了，越來越沉重咧。走到門外，她的眼皮兒就闔上了，嘴上還掛着笑勁兒。在五月的夜風裏，她的衣服是單薄的。可是五月的夜啊，溫柔的，……溫柔的，街上沒有一個人，默默地走着，走着。
到一家旅館裏，把她放到牀上，滅了燈，在黑暗裏邊站到窗前抽着煙。月光從窗口流進來，在地上，像一方塊的水。蔚藍的煙一圈圈的飛到窗外，慢慢兒的在夜色裏淡了，沒了。
“給我枝煙吧，”
拿了枝煙給她，她點上了也噴起煙來啦。菸蒂兒上紅的火閃耀着。平躺在牀上，把胳臂墊在腦袋下面，臉蒼白着。
他走到牀前，一隻腳踏在牀上，盡瞧着她，她只望着天花板。他把在嘴裏吸着的菸蒂兒吐在地上，把她抱了起來，一聲兒不言語地湊到她嘴上吻着。他在自家兒的臉下瞧見了一雙滿不在乎的眼珠子，冷冷的。她把他的臉推開了，抽了口煙，猛的笑了起來，拿了菸蒂兒，拖着他的耳朵把一口煙全噴在他嘴裏了。拍一下他的臉。他抱着她走到鏡子前面，在鏡上呵了口氣，就在那霧氣上面用手指劃了顆心。她也呵了口氣，也劃顆心，再劃支箭把那兩顆心串在一塊兒。再掏出擦臉的粉來給添在上面，一順手就抹了他一臉。
“Pig baby!”
說着笑，抱住了他的脖子，把臉貼着他的，兩條腿在他胳臂上亂顛。猛的他覺得自家兒的臉上溼了起來。瞧她時，卻見眼珠子給淚矇住了。
“怎麼啦？”
“你明兒上那去？”
“我自家兒也不知道。得隨船走。”
“可是講他幹嗎？明天是明天！”
淚珠後邊兒透着笑勁兒，吻着他，熱情地。
他醒了回來，豎起了身子，瞧見睡在旁邊兒的那姑娘，想起昨晚上的事了。兩隻高跟兒鞋跌在牀前。瞧手錶，表沒卸下來，弄停啦。
他輕輕的爬下牀來，抽着煙穿衣服。把口袋裏錢拿出來，放一半在她枕頭邊。又放了幾枝煙，一回頭瞧見了那鏡子，那鏡子上的兩顆心和一枝箭，便把還有一半錢也放下了，她卻睜開了眼來。
“走了嗎？”
他點了點頭。
她望着他，還是那副憔悴的，冷冷的神情。
“你怎麼呢？”
“我不知道。”
“你以後怎麼着呢？”
“我不知道。”
“以後還有機會再見嗎？”
“我不知道。”
便點上了煙抽着。
“再會吧。”
她太息了一下，說道：“記着我的名字吧，我叫茵蒂。”
他便走了，哼着：
我知道有這樣一天，
我會找到你，找到你，
我流浪夢裏的姑娘！