灑水車嘶嘶地在瀝青路上走過，戴白帽的天主教徒喃喃地講著她們的故國，櫥窗裡擺著小巧的日本的遮陽傘，絲睡衣。不知那兒已經有蟬聲了。

　　牆上牽滿著藤葉，窗子前種著棵芭蕉，悉悉地響著。屋子前面有個小園，沿街是一溜法國風的矮柵。走進了矮柵，從那條甬道上走到屋子前的石階去，只見門忽然開了，她亭亭地站在那兒笑著，很少見的頑皮的笑。等我走近了，一把月季花的子拋在我臉上，那些翡翠似的子全在我臉上爆了。「早從窗口那兒瞧見了你哪。」

　　「這是我送你的小小的禮物。」

　　「多謝你，這比他們送我的那些糖果，珠寶啦可愛多啦。」

　　「我知道那些你愛好的東西。」懇切地瞧著她。

　　可是她不會明白我的眼光的。我跟了她進去，默著。陳設得很簡單的一間書房，三面都有窗。一隻桃花木的寫字檯靠窗放著，那邊兒角上是一隻書架，李清照的詞，凡爾蘭的詩集。

　　「你懂法文的嗎？」

　　「從前我父親在法國大使館任上時，帶著我一同去的。」

　　她把我送她的那本《我的記憶》放到書架上。屋子中間放著隻沙發榻，一個天鵝絨的坐墊，前面一隻圓几，上面放了兩本貼照簿，還有隻小沙發。那邊靠窗一隻獨腳長几，上面一隻長頸花瓶，一束紫丁香。她把我送她的紫丁香也插在那兒。

　　「那束丁香是爹送我的，它們枯了的時候，我要用紫色的綢把它們包起來，和母親織的絨衫在一塊兒。」

　　她站在那兒，望著那花。太陽從白窗紗裡透過來，撫摸著紫丁香的花朵和她的頭髮，溫柔地。窗紗上有芭蕉的影子。閑靜浸透了這書房。我的靈魂，思想，全流向她了，和太陽的觸手一同地撫摸著那丁香，她的頭髮。

　　「為什麼單看重那兩束丁香呢？」

　　她回過身來，用那蒙著霧似的眼光望我，過了一會才說道：「你不懂的。」我懂的！這霧似的眼光，這一剎那，這一句話，在我的記憶上永遠是新鮮的。我的靈魂會消滅，我的身子會朽腐，這記憶永遠是新鮮的。

　　窗外一個戴白帆布遮陽帽的影子一閃，她猛的跳起來，跑了出去。我便瞧一下壁上的陳設。只掛著一架銀灰的畫框，是Monet的田舍畫，蒼鬱的夏日的色彩和簡樸的線條。

　　「爸，你替我到客廳裡去對付那伙兒客人吧。不，你先來瞧瞧他，就是我時常提到的那個孩子。他的母親是媽的鄰舍呢！你瞧瞧，他也送了我一束紫丁香──」她小鳥似的躲在一個中年人的肩膀下面進來了。有這麼個女兒的父親是幸福的。這位幸福的父親的肘下還夾著半打魚肝油，這使我想起實驗室裡石膏砌的骨骼標本，和背著大鰵魚的丹麥人。他父親臉上還剩留著少年時的風韻。他的身子是強壯的。怎麼會生了瘦弱的女兒呢？瞧了在他脅下嬌小的玲姑娘，我憂鬱著。他把褂子和遮陽帽交給了她，掏出手帕來擦一擦腦門上的汗，沒講幾句話，便帶了他那體貼女兒的臉一同出去了。

　　「會客室裡還有客人嗎？」

　　「討厭的賀客。」

　　「為什麼不請他們過來呢？」

　　「這間書房是我的，我不願意讓他們過來鬧。」

　　「我不相干，你伴他們談去吧。冷淡了他們不大有禮貌的。」

　　「我不是答應了你一塊兒看照片的嗎？」

　　便坐在那沙發榻上翻著那本貼照簿。從照上我認識了她的母親，嘴角和瘦削的臉和她是很像的。她拿了一大盒禮糖來跟我一塊兒吃著。貼照簿裡邊有一張她的照片，是前年在香港拍的：坐在一叢紫丁香前面：那熟悉的笑，熟悉的視線，臉比現在豐腴，底下寫著一行小字：「Say it with flowers」

　　「誰給你拍的？」

　　「爸──」這麼說著便往外跑。「我去弄Tea你吃。」

　　那張照片，在光和影上，都夠得上說是上品，而她那種夢似的風姿在別的照片中是找不到的。我盡瞧著那張照，一面卻：「為什麼她單讓我一個人走進她的書房來呢？為什麼她說我不懂的？不懂的──不懂的──什麼意思哪，那麼地瞧著我？向她說吧，說我愛她──啊！啊，可是問她要了這張照吧！我要把這張照片配了銀灰色的框子，掛在書房裡，和母親的照一同地，也在旁邊放了隻長腳几，插上了紫丁香，每晚上跪在前面，為她祈福。」──那麼地沉思著。

　　她拿了銀盤子進來，給我倒了一杯牛奶紅茶，還有一個香蕉餅，兩片麵包。

　　「這是我做的，在香港我老做椰子餅和荔枝餅給父親吃。」

　　她站到圓桌旁瞧我吃，孩氣地。

　　「你自家兒呢？」

　　「我剛才吃了糖不能再吃了，健康的人是幸福的；我是只有吃魚肝油的福分。廣東有許多荔枝園，那麼多的荔枝，黑珠似的掛在枝上，那透明的荔肉！」

　　「你今天很快樂哪！可不是嗎？」

　　「因為我下星期要到香港了，跟著父親。」

　　「什麼？」我把嘴裡的香蕉餅也忘了。

　　「怎麼啦？還要回來的。」

　　剛才還饞嘴地吃著的香蕉餅，和喝著牛奶紅茶全吃不下了，跟她說呢，還是不跟她說？神經組織頓時崩潰了下來，──沒有脊椎，沒有神經，沒有心臟的人了哪！

　　「多久走哪？」

　　「後天，應該來送我的。」

　　「準來送你的，可是明兒我們再一同去看看母親吧？」

　　「我本來預備去的，可是你為什麼不吃哪？」

　　我瞧著她，默著──說還是不說？

　　「不吃嗎？討厭的。是我自家兒做的香蕉餅哪！你不吃嗎？」蹙著眉尖，輕輕地頓著腳，笑著，催促著。

　　像反芻動物似地，我把香蕉餅吃了下去，又吐了出來，再嚼著，好久才吃完了。她坐在鋼琴前面彈著，Kiss me good night，not good bye，感傷的調子懶懶地在紫丁香上迴旋著，在窗後面躲著。天慢慢兒地暗了下來，黃昏的微光從窗子那兒偷偷地進來，爬滿了一屋子。她的背影是模糊的，她的頭髮是暗暗的。等她彈完了那調子，闔上了琴蓋，我就戴上了帽子走了。她送我到柵門邊，說道：

　　「我今兒是快樂的！」

　　「我也是快樂的！再會吧。」

　　「再會吧！」揚一揚胳臂，送來了一個微笑。

　　我也笑著，走到路上，回過腦袋來，她還站在門邊向我揚著胳臂。前面的一串街燈是小姐們晚禮服的鑽邊。忽然我發現自家兒眼眥上也掛著燈，珠子似的，閃耀著，落下去了；在我手裡的母親照片中的臉模糊了。

　　「為什麼不向她說呢？」後悔著。

　　回過身去瞧，那書房臨街的窗口那兒有了淺綠的燈光，直照到窗外窺視著的藤上，而那依依地，寂寞地響著的是鋼琴的幽咽的調子，嘹亮的聲音。