她的鱗莖肥白，乾淨，正如酪酥一樣。幾枝短而厚的葉子，嫩綠，濃青，又恰似油畫畫的。
我並沒有向那個人要這種嬌嫩的花；然而他既送給我，無論怎樣，我不肯再舍了她不要。
道聲“謝”，接過來，擺在書桌子上吧！
冬天到了，我的書房裏並沒有生火——因爲我不喜歡生火。
清晨起來，盥漱了，走進書房。
忽然一陣清香，透入鼻子裏！
原來那盆水仙發出來五七枝極健旺的箭，白瓣、黃蕊的花兒，也開了許多。
外面下雪了！
我坐在屋裏，寫字伸不出手來，坐着讀書身上有些起慄。
盆中的水仙卻愈發的香；香味也愈發的清！
這是何等的世界！
她是有知識，還是偶然呢？
不用管！橫豎我很愛她了。
“聽差”怕我冷，給我送進一盆炭火來。
我道：“沒得攪亂了花香；趕快搬出火去吧！我很樂意凍着！”
“聽差”很驚訝地端着火盆出去；水仙對着我笑了。
有幾天裏面，我因爲幾件事，在外面跑，沒得回家。
一天稍微得閒，回來先忙着到書房裏看水仙。
然而糟了！水仙上面都蒙着一層灰塵：
又因爲沒有換水，沒有曬的原故，嶄綠的葉子都黃了；雪白的花兒都枯了；鱗莖也爛了幹了。
春天到了，各種植物都生長起來，但是書房裏的水仙完全枯死了！
我呆呆地對着她，半晌，幾乎掉下淚來！
然而我埋怨誰呢？這又有什麼法子呢？
我鄭重地對她說：“你是不幸地死，夭折地死，我非常可憐你；我用盡才力作一首很好的詩吊吊你吧！”
我止住啼哭，磨得墨濃，蘸得筆飽，聚精會神，才待要寫……
忽然送給我水仙的那個人走進來。
他氣沖沖地推開門，站在我跟前，瞪着眼睛，罵我：
“你無恥，你這懦夫！你全沒有一點‘人’心眼兒！你將這樣嬌嫩的花兒糟蹋死了，你還忍心拿她當‘詩料子’作詩，博士人的讚賞嗎？”
我又哭了，哽咽不能住聲了！
那個人又罵起來：“你無恥！你這懦夫！哭當得了什麼？”
我哭着，哽咽着說道：“殺了我，償她的命吧！”
那個人愈發暴躁如雷，大罵起來：“你無恥！你這懦夫！你想着‘以死塞責’麼？你的命值得了什麼？殺死你她仍然是活不了！懦夫！無恥！”
那個人說着，推開門又砰的一聲關住，出去了。
我對着那盆枯死的水仙，又哭起來，而且愈發哽咽不能住了。…………
十，十二，四，在濟南