春天到了。城裏泥濘的道路旁有一條小河，河水夾在冰塊中間正急急地流着；路人的衣色全都十分清朗。花園裏的樹都發青了，樹枝被微風吹着，搖盪個不休。各處都滴着水點……小雀振翼而翔，十分高興。陽光照着，那些花園房屋，樹木個個都欣欣向榮。無論在天空，在地上，在人心裏，都充滿着活潑之氣。

　　一條大街上有一所高聳的房屋，門前鋪着一片青茵。屋裏就躺着那位想趕到外國的垂死病婦。房門外站着病人的丈夫和一個老婦。牧師坐在椅子上，垂着眼睛，手裏不知道在那裏弄些什麼。屋裏椅子上，一位老太太（病人的母親）傷心地哭着。一個女僕站在她旁邊，手裏拿着一條手巾伺候着，另一個女僕正替老太太擦那兩鬢。

　　那丈夫朝着同他站在一起的婦人說：“好朋友，求求你。她很相信你，你也同她很投機，就請你勸勸她吧。”說完，他就想替她開門，那表姐連忙攔住他，先用手巾擦了好幾次眼睛，理了理頭髮輕輕說：“現在應該看不出我的哭容了吧。”說着就自己開門走進去了。

　　丈夫心裏着急得很，很悲傷。他也想到老太太那裏去，卻沒走幾步，便回過身來，走到牧師那裏，牧師看了他一下，舉首向天長嘆了一聲。那斑白的鬍鬚也隨着擡上去，又落下。

　　丈夫說：“唉，我的上帝！我的上帝！”牧師嘆道：“這有什麼法子呢？”說罷，眉毛和鬍子又擡起來，落下。丈夫頓足道：“母親又是這樣！肯定忍受不住。並且這樣疼她，愛她，我也沒辦法。可否請你去安慰她一下，勸她離開這裏。”

　　牧師就起身走到老太太面前說：“果然慈母之心誰都比不上，但是上帝也很慈悲的。”老太太的臉色越發陰沉下來，顯出淒涼悲愴的樣子。牧師等了一會兒，繼續道：“上帝是很慈悲的。我跟你說，我來的時候，也有一個病人，比瑪麗的病還利害。你猜怎樣，一個尋常人用點什麼草，一下子就把那人治好了。現在這個人還在莫斯科。我同滑西里說過，不妨給瑪麗試一下。至少可以給病人一些安慰。”老太太悽然說：“不對，她已經活不了了。上帝叫她去，還不如直截了當地叫了我去。”病人的丈夫聽到這裏，不由得兩手掩着臉，從屋裏跑了出來。剛走到迴廊那裏，便遇見一個六歲的孩子，正在那高高興興地和一個小女孩追逐遊戲。保姆問：“怎麼不讓孩子們到母親那裏去呢？”丈夫道：“不，她不願意見他們。一見到他們，她心裏就難受。”

　　那孩子站住了一會兒，很仔細地看着他父親的臉色，忽然動起來，又高高興興地往下跑去了。一邊跑着一邊指着他姐姐說：“爸爸，你看她頭髮真光亮啊！”

　　同時另一屋裏，表姐坐在病人身旁，在那裏娓娓地談論，給她傳授死的念頭，醫生卻站在窗旁和藥水。

　　病人穿着白衣，身後用枕頭墊着，坐在牀上不住地看着表姐。她突然插句話：“唉，好朋友，你也不要替我預備。也別當我是個小孩子。我是基督徒。我全知道。我知道我是活不長了。我知道只要我的丈夫早早聽我的話，到了意大利，我也早就健康了。就對他這樣說。但是這有什麼法子呢？上帝已經這樣定下來了。我知道我們全有許多罪，而我卻希望得到上帝的恩賜，並能饒恕我們所有人。我自己也很明白。我也有不少罪孽。因此我雖受了許多苦，還是極力地忍受下去。”

　　表姐道：“不要請牧師嗎？讓他替你懺悔一下，你心靈裏一定輕鬆些。”

　　病人點頭答應，又細語道：“上帝！饒恕我這個罪人。”表姐走出來，向牧師招手。病人含淚對她丈夫說：“這是安琪兒！”丈夫禁不得哭了。牧師走進門去，老太太悲傷得一句話也說不出來，前屋裏靜悄悄的，沒有聲響。過了五分鐘，牧師走出來，拿掉頸巾，理那頭髮，說：“她現在安靜多了，想見你們。”

　　表姐和丈夫走進去，看見病人朝神像望着，在那裏嚶嚶哭泣。丈夫說：“好朋友，祝賀你！”病人微微一笑說：“謝謝你！現在我覺得心裏很舒服，感到一種不可思議的甜蜜。上帝很慈悲啊！不對嗎？慈悲全能的上帝！”病人說完，張開淚眼，重新又望着神像，露出哀求的神情。忽地，她又好像記起一件什麼事情來，便招呼她丈夫過來，輕輕說：“我請求你的事情，你始終不願意去做。”她丈夫伸着頭頸說：“親愛的，什麼？”

　　“我好幾次對你說這些醫生毫無所知，又是極平常的女醫生，她們就能治好病嗎？……剛纔牧師說……那個平常人……你去……”

　　“親愛的，去找誰？”

　　病人皺着眉，閉着眼，說着：“我的上帝，還一點不明白……”

　　醫生走上前去，拉着她的手。脈已經十分微弱了，她向病人的丈夫使了一眼色。病人看出這個神情，由不得很害怕地望着她。表姐回過身來哭了。

　　病人說：“不要哭，不要讓自己和我難受。你一哭就破壞了我最後安息了。”

　　表姐親她的手說：“你是安琪兒！”

　　“不，請親這裏，死人才親手呢，我的上帝！我的上帝！”當天晚上那病人已經成了軀殼，棺材停在大廳上。大廳裏，門緊閉着，教士一個人坐在那裏哼哼地念“大街歌。”半明不滅的燭光射在死人白紙似的額上，白蠟似的手上，教士死沉沉地在那裏念着，自己亦不明白唸的是什麼意思。屋子四處都是靜悄悄的，只在隔壁房間裏遠遠聽見小孩們嬉笑的聲音。

　　“掩上你的臉——平息你的神——死了，變成死灰。送來你的神——重造世上的臉。上帝永遠祝福你。”

　　死人的臉十分凝肅。冷潔的額頭和厚厚的嘴脣一點也不動。她還是很得意。可不知道她明白不明白這樣的話？