“凡字在第一個腔孔，但不是悲調，是輕易不用的。譬如《漢宮秋》，《平沙落雁》這些調子中用高凡音的最多，至於《閨思》這個小曲兒你記得吧？一上來就是四上尺六工六上五仩六工尺尺工六等腔，……這是有一定的考究的；因爲《閨思》的詞裏全是‘鶯啼麴院驚殘夢，坐擁孤衾覺曉寒’的纏綿句子，自然用不到代表激越聲情的凡字音了。”

　　“這自然我明白，不過見賢，……我有時節愛聽笛子的聲音，它的確能代表一種激憤悽發的意味。簫也好，例如泰原吹得雙音總算是用過工夫的，一口氣裏吹出兩種音來，真有點如怨如慕，如泣如訴的聲口，可是太令人難堪！就在這個冷月秋夕，我們這等生活中忽聞得嗚咽低沉的簫聲，只有將沉住的心情由聲音的感化中使得它更抑鬱，更悽咽。……笛子卻好，能以激發。古時的人說‘聞鄰笛輒喚奈何’，你知道能喚奈何還有求奈何以外的不奈何的意思，秋夜有簫聲呢，正有使我們聽了有說不出一個字來的難過。……”

　　見賢這時便將斜倚在脣邊的洞簫拿過來，橫在手內，看着如從冰窖中方纔洗出的一輪皎月，唱着“把酒問青天……”的句子，半晌，方緩緩地道：

　　“我希望你什麼時候到我們家鄉去一趟！就在嘉陵江中的帆船上，當此秋夕，瀲灩的江波，蕭蕭的落葉，一派浩蕩的江聲，一隻嫋娜的筏子，嵌在淡藍色的兩岸羣峯之下，就在那船上來看此秋月，並加上船上的人吹起簫來。你想如練似的澄江，如瀉銀似的月色。美也美極了，可是感人也感人極了。更有音樂的悽激，……不說吧，兵匪交擾的故鄉，辱沒了佳山佳水！……”他說着又像另要換個題目的一般。立在他身旁身軀較低，正自在那裏按拍扣腔的青年，便攙口道：

　　“你不必提這些牢騷話了，今夕只可以談談風月，辱沒了佳山佳水，正是人間的自作孽！……我從小時候讀到‘輕舟已過萬重山’及‘嘉陵山水天下無’的詩句，欣羨的了不得，可是直到現在還沒有機會去過，不過空空地懸諸夢想罷了。將來總打定主意，要去一趟的。……可是這個高音的仩字，我吹不好，你說是什麼毛病？……”

　　他說完正在將手中所持的笛子橫過，方吹出兩個字來，忽然西院的木門一響，進來了同住的汪先生，拖着一雙破皮鞋梯拖梯拖地過來大聲道：“十點了，明天我還到學校裏發稿呢，你們真會開玩笑，得啦，終是裝着斯文風雅，……文豈在斯乎！……”

　　汪先生說的北平話本來有些欠高明，更加上用力地一說，將‘得啦’的末一字，說成le的音，彷彿如同說法國話的Dele似的；更文縐縐地掉文，於是正在討論簫笛的這兩位都笑得忍不住了。汪先生也彎着腰，搖着頭髮近前來道：

　　“你們笑什麼？這是我的官話呢。”

　　“官話官話，餵飽了蛤蟆。……”叫見賢的那個湊着趣說。

　　於是大家的嘴脣都合不攏來，滿院都是笑聲。

　　汪先生自己先忍着笑向那位吹笛的青年道：“劍先，……你不要聽他這樣搗亂的話，本來我在西院裏正在做一篇叫做《一元乎多元乎》的文章，頭腦子裏本來便已爲好多的名詞弄得有些顛倒，你們又在吹，又在唱着‘雲鬢蓬鬆，……脂粉隔宵殘’的曲子，於是我的一元多元的文章，便變成玄之又玄的文章了。”

　　劍先將眉尖蹙了一蹙道：“誰又教你來作這種討厭的文章？什麼一元，多元，我們心裏一元的半個都放不下呢。說什麼窮其始終的話？你們看這樣的涼宵，這樣的明月，我要到東河沿的柳樹下去逛逛呢。……”

　　汪先生與見賢都同聲贊成，即刻找帽子，穿衣服，尋手杖，帶簫笛，忙亂了半晌，才一同踏着冷靜的月影迤邐向東河沿走來。走了沒有幾十步，劍先便問他們道：“又不是出征，你們要帶這些兵器幹什麼？正在戒嚴的時候，半夜裏每一人提一根手杖，怕巡警也來干涉呢。”他們想想也無味，便重複回去將手杖放下。

　　月光照得土地上纖毫畢見。沿着河沿的南頭走來，一行行的疏柳下的黃葉，東一堆，西一堆，被淒冷的西風吹得刷刷作響。河中雖也有幾尺深的污水，但是終天被風吹的灰土浮滿，不能將月光反映得十分清澈。疏柳旁邊的人家，都早早的關門休息，連個犬叫的聲音也聽不見。正是陰曆十二三的月亮，仰頭看去，晶瑩清高，如天闕中的懸掛的銀燈一樣。他們彳亍着走來，都默不作聲。劍先一個人跑在前頭，倚在一株柳樹上，一面仰望着柳陰中的月光，一面用左手托住腮頰彷彿正在那裏想什麼。見賢呢，在那邊來回踱着試吹他新學的《梅花三弄》的簫曲。汪先生將兩隻手插在夾呢大衣的口袋裏，聳着雙肩不住地說“好冷，好冷！”

　　沒法形容的秋之月夜，況且在這個柳枯水淺的所在，遠處浮動着喧叫的市聲，自遠而近，彷彿秋夜的靈魂正在地獄中哀鳴。夜色是薄暗的光明，慘淡的清顯，從那乳白色，暗青色，銀輝色中交雜、勻合而織成的天幕裏，顯示出無限的幽祕、神奇、寂歷、蕭瑟的感覺。他們在這個景色中，自然各有其心思的活躍、縈迴，自己不能抑止得住，申敘得出。況且養蜂夾道前面的兵操場內，偶然起一陣悲笳的鳴聲，也是壯烈，也是悲愴，更有僻巷中的街柝聲音，時時攙入，更令人聽了不知道要怎樣方好！劍先看着那千古如一的皎月，清輝四射，每道銀光都如冷箭般地射入自己心坎的缺處，而嗚咽的簫聲時低時昂，不覺低聲念道：“春生者繁華，秋榮者零悴，自然之數豈有恨哉！”的句子，但同時他也不覺得低頭扣着衣帶，沒得言語。

　　一會，見賢將簫聲用力在尾音上吹出一個拖長的工字音來，便夾在左臂下，興奮地向汪先生與劍先道：“喝酒去！喝酒去！我今兒晚上非喝酒不可，且盡歡罷！……”劍先只回了一個“好”字。汪先生悠然道：“‘好’是‘好’！誰帶了錢來？”

　　這句話竟沒人能答得出。

　　劍先不在意地道：“怕什麼！我們有簫，有笛子，還有衣服、帽子呢，反正回去也沒有多錢可取。……”說完之後，他又去偷看柳陰中的明月，似乎向她徵求同意的樣子。見賢爽快地說：“你不要管，今兒晚上非喝酒不可！走走！東華門外有的是小酒鋪子。……”

　　及至三個人走到河沿的橋頭上，不覺得都停住了，立在白石的橋上向上望望，又向下望望，便重行前去。

　　將近十一點的中夜，街口上的小酒鋪多已將一扇扇的門板上好，街上的行人也少得很，獨有某電影院的門口尚停置着許多的汽車、馬車。他們終於沒找到地方吃酒，依着汪先生便主張回去，但見賢是不依的，後來無意中走到一個門首，裏邊正有些人在猜拳喊呼。他們向門額上看去，恰巧是聚原酒店四個大字，見賢便招呼大家一同進去，好容易才找到靠東壁下一個大酒缸的紅漆漆成的圓板蓋子——當作酒桌用的旁邊坐下。

　　夥計過來，用木強的口音強摹着外省話來答話。後來他們便要了四兩一壺的玫瑰，蓮花白的兩種酒，共四壺。但這種特殊的酒店是不賣菜餚的，只有兩個銅子一碟的豆腐乾，四個銅子一碟的薰牛肉，見賢又命店中爲買了些花生香腸的東西，便興奮地提倡着多讓劍先同汪先生喝酒。

　　劍先幾個月來都不曾喝酒了，他自從夏秋間一場重病之後，每天身體疼楚，呼吸短促，近來還是在寓處天天服藥，覺得有無限的痛苦向身體向心靈上交互迫壓。……然而到此也不能不喝了。他自從同他們到酒店之後，看見坐在櫃檯上酒簍中間的長面的掌櫃，執着旱菸竿兒，時時與來喝酒的人打諢說趣。他真是酒店內的一個獨醒者，他黃瘦的面色，精明的目光，表示出他的豐富的經驗。酒簍的上面，都蓋着白錫精製的酒塞，彷彿當街拉人的妓女用她們狡獪引誘的眼光向顧客們說：來來！你們且陶醉此中吧！這裏有迷惑的趣味，這其中隱藏着你們在平日嘗試不到的滋味！……似的。在木櫈及什物的木龕中，雜列着些紅漆色的木桌，鮮明的色彩，也同烈酒的燃燒似的，對於到這個地方來的人無形中有一種強烈的誘引、威脅。來喝酒的人大都是些工人，最上等的也不過是小理髮鋪內的夥計，因爲從他們穿的藍布大褂，與分梳得很光明齊整的頭髮上看去可以知道。

　　汪先生正飲着，忽然向劍先道：“你記得魯迅君所說的魯鎮酒店麼？怕不是這個樣兒？”劍先正在看得出神，聽他說話，便將手中所拿的一片豆腐乾放在桌上，微笑道：“你錯了，魯鎮酒店怕還沒有這般闊吧。……”

　　見賢非常高興，盡着一杯一杯地幹去，又在激昂地談笑。而汪先生老是稱讚牛肉乾的味道，說在平常是吃不到的。

　　隔案上一個鐵路的工人打扮的壯年人，他吃得脖頸都紅了，大聲向他同坐的人說：“幹嗎？還有日子過！吃一天且混一天！一個月的八塊錢，孩子，老婆喝西風呢？……我不懂，現今如這個世道有法辦麼？老李，你聽見工務處的人說：這月的薪水又得緩支，……我們只是給人家作奴才呢！……”又說了些話。但他粗澀的喉音已令人聽不清楚，過了一會，便踉蹌着走出。見賢這時又要了四五壺酒來，卻自己喝了大半，便拍着木案道：“不醉何待？這正是人間的樂趣的一剎那。甚麼我都不……理會！且陶醉於一時！”他說着也十分表現出醉意來。汪先生還竭力阻止他再喝，但劍先卻不加一句話，只呆呆地望着門外的路燈光，望着酒店掌櫃的剃得光滑的頭頂，他似要在那裏尋求一點捉摸不到的東西似的。而見賢一杯飲幹之後，又盡着向他同來的友人勸釂。

　　酒店內正中的紅木案上，居然也有一座塵土罩滿的小檯鐘，看看街上已很少有行人，酒店內的空坐也漸漸露出，它才發出粗澀苦悶的鳴聲，敲過了十二下。汪先生似乎預先有點戒備，便要提倡回去，而正在吃得酣醉的見賢滿臉都現紅色，眼睛中也似在發燒，他一杯杯的酒彷彿是在與脾胃睹氣，竟將汪先生的戒意置諸不理。最末後又要了兩壺蓮花白來。店裏的人看他們都穿得齊整，又有戴着眼鏡的，挾着簫笛的，卻在半夜中來到這個地方狂飲，都從彼此互視的目光裏顯出詫異的神色來。

　　滿案的殘餚、酒滴，與暗澹的燭光相映照着，分外看得見油漆的木案的紅色鮮明。劍先也被見賢勸得有些醉意了，正自盤算着走呵，要拿什麼來抵押？帽子有三個呢，橫豎還可以值二元以外，不就有一枝玉屏簫，在北京要用一元八角錢也買不到。正在籌思着，忽然看見初入門時那位說外省話的夥計走來，拿出一個紅紙條子來。劍先首先看見念道：“一百六十四枚，”見賢正在喝完末一杯酒，聽見這個數目，道聲“好，”又回頭向那個夥計道：“沒算錯麼？”話沒說完，便很迅速地將他在薄棉袍外所穿的一件嗶嘰呢大褂脫下，託在左手裏向櫃檯上一擲，對着光頭的掌櫃慷慨地道：

　　“我這件外衣是值十六元錢，我們錢沒帶來，留在你這裏吧，……寫個字條，明天拿錢來取！……”

　　自然，劍先與汪先生立在他身旁並不能阻止，實在他們明天的伙食費尚不知在書案下的抽屜內剩有幾十枚銅子，各人外衣的袋裏是什麼也沒有的。……但是酒店裏的人卻都跑過來，掌櫃的仍然笑吟吟地連聲應允，便由劍先寫了一個字條給店中的人看了，好作過日來取大衣的證據。及至他們走出酒店的門首時，喝醉了的見賢還大聲道：

　　“我們並不是沒有錢，我們有公館呢，不過出來沒帶，……你看明天！……”劍先一看他走出來的踉蹌狀態，便與汪先生一邊一個扶持住他，而他早已將頭低下。

　　白日車馬紛馳的大街，冷清清地不過有三五個行人，月色正在中天，陣陣的夜風吹得身上微顫。三個人的步履的影子，一橫一斜地便轉向東華門內走去。

　　只有河沿兩邊的秋柳夜鳴，與草際的促織啼聲來伴着這醉人的嗚咽。見賢在道上已是哭得不堪，好容易汪先生與劍先將他扶到原來吹簫的地方，他簡直痛哭起來。一面還數說着道：“我們的眼淚是不輕……易流的，硬是一滴淚一滴血呵！呵，……呵，幹什麼？我不回去了！……讓我在這個月明人散的好地方爽快地哭一場吧！……”

　　見賢平日很醇謹、很和平的，就止是好在讀書之餘高聲誦着佛經，劍先每每攻擊他這種態度，說他不應向空虛處逃遁，還更須向生之真痛處踏入。而見賢這時也不多加分辨，只是將藍色棉袍的雙袖不住地交替着擦眼淚。後來見賢向後方回顧了一回，又大聲道：“都是你，……劍先的一篇文章害了我！我爲什麼要壓抑住一切的難過，一切的悲哀，想法讀詩，讀佛……典呵！……只不過爲剋制自己的心靈，希望不再使可以激刺我的聲呵，……色呵，動人的文字呵，來觸擊我的窄狹的心！但我自從讀過你……那篇，那篇《如此的》之後，呵，……咳！我真的翻騰了。‘生活，與自我’，真是一條燒紅的鐵練，將我們身體與靈魂束上了炮烙之刑呵。迴響在哪裏呢？……我讀了幾年的哲學書，何曾說得清人生是什麼？記得什麼不曾經過便可超然象外，既曾經過，……好厲害的‘既曾經過’，就在此呵！在這一時之中，我要我幹什麼？……哼！……我回去，我的好朋友呵！你們都有道路可走，我呢？向哪裏碰也碰……不開！我不要懷疑，但是封住了沸反的心腔；我不求證實，而這麼大小的宇宙偏偏來時刻迫壓得我，……弱小的我，不能呼吸！……”他斷續着說，嗚咽着說，也不能使別人明白他說話的真實意義。劍先的腿痛尚未痊癒，一邊扶着這個真情的醉人，一邊覺得自己的心腔也驟被迫擊，眼眶中滿凝了淚痕，再也忍不住了，便將心頭的鬱感迸發出來，變成一句話道：“蒼天呵！如此清宵，……我們投河而死吧！……”

　　說完之後，他便放開自己扶持見賢的左臂。飛跑到一株大柳樹下，如發了狂似地跪在河邊，正對着冷白的明月，低下頭來什麼話都不能說了。這時他覺得所有的樂、哀、歡慰與悲念、愛戀與憎恨，都如亂箭交射齊向心頭攢起，頓然若掉在迷網之中，不知從哪個密網的孔中可以跳出？他的過去的、如絮黏的、如蓬吹的、如火酒的薰烈的、如嚼橄欖的微澀的味道，全被見賢這一場痛哭引起。四顧茫茫！只有當頭的明月！簫聲散了，人語寂了，市聲漸去漸遠了，即連悲悽的笳聲，悠揚的鐘聲也聽不到。一切都蒙在寂靜的鼓中，更沒人來此敲動這蒙卻全宇宙的鼓皮！劍先只能聽得到肺葉的自震！

　　後來汪先生真的着急了，硬將跪在柳陰下的劍先拖起，三個人並坐在一塊大石頭上。見賢仍在沒頭沒尾的說些慷慨悲哭的話，汪先生手弄着簫杆，盡着勸說；而劍先將帽檐蓋住眉心，雙手託着腮頰，低頭俯看着流水中的月影，更不言語。

　　有時東岸上走過一輛兩輛的人力車，車上的薄弱的燈光即刻就不見了；又有幾個由市場歸來的學生，從他們身邊走過，聽見哭聲不免住一住足，也就急急地走去，仍然只有光彩愈形皎亮的月色。颼颼作響的枯葉，相伴着這三個人在此河沿的秋之夜裏。

　　他們在尋思，在狂哭，在盤旋無計，他們可看見遠處橋頭的煤氣燈火，他們都聽見秋蟲的幽啼，但他們各自在一己的夢境裏悵惆、憤激、失望、奮興，而一個心境卻不同於一個心境。

　　汪先生忘卻了玄之又玄的文章；而劍先更無心去討論工上尺六的笛譜，他正在沉靜地作心禱，正在感嘆中流淚，正在向碧海青天中尋求幽夢；但那個夢卻不是完全的。醉得厲害的見賢，只有大聲地哭說。

　　夜氣清冷，坐下的石頭卻似有點生活的感覺漸漸得有些溫意。

　　忽然在迷離的銀河下來了一陣嘹亮淒厲的雁聲由南向北飛過。

　　第二日的清早，劍先擦抹着眯癢的睡眼，夾了書包向汪先生的院內走來。他正要到學校教書去，方走過相通的圓角門。汪先生正趿了拖鞋在院內漱口，一見劍先走來，便忍不住將一口水噴了滿地道：“怎麼樣？……不得了！昨晚我們從河沿回來已經二點鐘了，……這種生活要不得！更有笑話呢，見賢回來躺在牀上糊糊塗塗地命聽差給他脫皮鞋，口裏咕噥着道：‘你懂得解法麼？要鬆鬆的，我扣眼的，解開解開！我受不住這麼緊的束縛，我要快快地解脫呵！……’弄得聽差摸不住頭腦，只是向着我傻笑。……你怎麼樣？好在我們還沒大醉，……他還沒有起得來呢。”

　　劍先蹙蹙眉頭道：“If I am nothing-for nothing shall I be an hypo-crite, and seem well-pleased with pain?”說着，彷彿另想起別的心事似的，便不再言語逕直地冒着霜風出門去了。

　　走不幾步，忽地汪先生斜披着外氅從院中追出道：“我問你一件事，你昨夜在河沿爲誰跪着祈禱？那樣的……”說着很滑稽地便沒再說下去。

　　劍先向着初日妍映的蔚藍天色微笑了一笑，竟答不出一個字來。