平常，他起身總比太陽早，回家的時候總比太陽遲。他是一個種田人，不論陰晴雨雪，總有事情做着，忙着的。爲什麼現在卻閒着呢？別人也許要問。那是因爲戰事發生後，這裏已經成爲戰區，村裏的男女老幼都逃避了，只有幾個大膽的，或者是病得不能動彈的才留在這兒。前幾天，日夜只聽得隆隆的大炮聲，格格的機關槍聲和呼呼穿掠屋頂的步槍子彈聲，弄得他整天躲在家裏不敢出門一步。開頭是非常怕，後來聽慣了，出來窺探窺探，什麼也瞧不見，前晚起，炮聲稀疏了，隱隱約約地漸離漸遠，大概不是打到前面去，便是退到後面。總之，這裏不是火線了。
阿富是有了戰爭經驗的，所以比別人沉着些，有把握些。十幾年前江浙戰爭的時候，他正是壯年，曾被拉去扛了幾天子彈。但是憑他的機敏，討好兵士的心理，得安然回來，非但沒有損失，還賺得兩隻袁頭。六年前，東洋人也曾打到他的村莊，走進他的家裏，他又應付出去，除了牽去一頭耕牛，沒有別的損害。這一回，他把牛和家眷部寄託在別處，自家守在屋裏。一樣固然是捨不得離開這胼胝經營的家；另一樣的理由，則是因爲秋稻轉眼成熟，這是他半年辛苦的結晶，他全家命脈所在。他是離不開土地的，正如魚是離不開水一樣，他曾聰明地比喻過。
一陣嗡嗡的聲音把阿富從呆想中拉回來。他側起身子來看，一隻蜜蜂一頭撞在紙窗上，向外邊光亮處飛。大概是失羣的蜜蜂，夜間迷失在他房裏，否則便是朝來誤被九月無力的陽光所誘，冒寒出來。其實天氣太涼，不是採花的時候了。阿富起來，用紙條把它從沒有糊紙的格孔中放出去，自己拿起不離身的煙管和鋤頭，到外邊來。
田野是一片曠寂。波形起伏的禾稼，每一莖上都垂着重甸甸的金黃穀穗，這些好像是他親手養大的孩子，在等着收穫。地面草葉上，禾藁上，蛛網上，都被夜露濡溼，踏過的時候，簌簌地掉下來，沾溼了他的衣襟。他一邊走，一邊用鋤柄掠起倒在田塍上的穀穗，審視落在地上的穀粒，早稻已經過熟，穀粒都掉下來了。他蹀躞着，徘徊着，心裏好像感覺到有一種義務，有一種責任，不能讓天賜的粟粒委棄在地上，這種在他心底起的惜物的心，使他一步步更堅決地向家裏走。他想起鏽鈍了的鐮刀，想起禾牀（這鄉間打禾是沿着最浪費的習慣，用禾牀打在地上），想起塵封的谷簟，終於想起鄰居的癩子。
他便先去找癩子。癩子和他一樣，今天起來很遲。癩子家裏窮，只有半畝田地。大半是替人做工度日。他和阿富是老相好。阿富時常幫他忙，他也幫助阿富。阿富不走，他也留在這裏，但是許多天不見面了。他們今天碰到的時候，都意外地高興。
“喂，稻黃了。”阿富揚着煙管說。
“稻黃了。”應聲蟲似地回答。
“收割吧，”
“收割。”
“帶鐮刀來。”
“馬上來。”
全部的對話就只有最後的一句微有不同。幾分鐘後，他們的鐮刀，便在禾梗上颼颼地揮舞了。他們倆都有大的奮興，他倆都不說話。似乎忘了早餐尚未吃過的腹中的飢餓，似乎忘了疲倦，各人駝着腰，撐起腿，只顧把稻束往身邊放。突然，身後有一聲口哨，他倆不約而同地停住了，挺起腰子來往後看，在他們身後站着兩個雄赳赳的兵，穿着黃綠色的軍服，臂上有紅膏藥的符號，手裏拿着槍桿。旁邊還站着一個穿便衣的，用生疏的口音向他們招呼，瞧臉色卻是和善的。
“辛苦麼？”穿便衣的說。
“這裏真是滿地黃金。”他指黃熟的稻穗繼續說，裝着笑臉。
“我們隊長請你說話。”他用手招呼阿富和癩子。
據阿富的經驗，和他們絕對拗不得。客客氣氣請你不去，等到繩索套上來，那是遲了。他把鐮刀丟在地上，招癩子一道過去，跟在他們的後面走，穿便衣的三番四次地關照他說：“見我們隊長的時候，不要裝癡裝呆，隊長吩咐的事情，千萬不要推諉，隊長頂愛好人，你們好處多着咧。”
在不數十步遠的土廟裏，便見着所謂隊長，是一個戴眼鏡八字須的矮胖子。瞧他臉色確是和悅，說話時露出一個金牙，他的本地話說得不好，字句先後顛倒，可是也夠明白。他坐在一隻破椅上，後面還有十數個兵士，他招阿富過去，用溫和的口吻問：
“你是本地人麼，你們做工每天可賺多少錢？”
阿富謙遜地回答他說他是本地人，說他和癩子是種地的，沒有工錢。
“你們要錢麼？只要照我們的話去做，要多少都可以，你們不用愁窮了。”隊長誇耀地說。接着見他們沒有回答，便用手指一指穿便衣的，意思是叫他說明。
穿便衣的跑過來，湊在阿富的耳朵邊說：“事情很容易，只要你跑去躲在×村的溝裏，把一天或一夜的來來去去的人數馬匹車輛記個數目，回來報告我就成，我自派人接應的。你看這容易麼？”
“我們每天給你兩塊錢，事情做得好，另有賞錢，你願意麼？”穿便衣的補充地說。
阿富沒說話。他知道當前是個大難關。他沒讀過書，但是他知道他自己是中國人，自己的父親祖宗以及妻兒後代也還是中國人，現在坐在他前面的是東洋人，是中國人的敵人，幫敵人的叫作裏通外國，這是對不起祖宗，對不起後代的。一個人能對不起祖宗後代麼？並且東洋人應許的錢也不見得靠得住。又聽得中國人時常打勝仗，這樣，做裏通外國還活得成麼。他還記得六年前的老三，就是爲了做裏通外國，在一座紀念塔前面槍斃了，個個人都說應該。
“你願意麼？這豈不比種田好些，並且沒人知道的。”
阿富回頭看癩子，他已經被兩個兵帶在另一旁。癩子是不懂這樣關竅的。只是看阿富的榜樣，阿富不答應，他是抵死也不答應的。瞧他樣子，似乎呆了。
忽然間，隊長髮出嘶啞的聲音：
“你們是便衣隊麼，給我搜。”
穿便衣的復跑來湊在阿富的耳朵說：“只要你答應，我可以替你辯白，不是便衣隊。你答應麼？”
“還不給我搜！”隊長連連地吼。
“你看，隊長生氣了，要再不答應，那我也不能保你了。”
兩個兵士跑上前來，在他們倆的身邊摸上幾摸，阿富的衣袋裏一盒洋火，被他們掏出來了，放在隊長的前面。
“你還不答應麼？連證據都有了。你只要點一點頭答應，我便替你說情去。”穿便衣的作好作歹地說。
“給我拖去，槍斃！”隊長連聲吼。
“再不答應，你的命就沒有了。”穿便衣的人說。
阿富不瞭解死是怎樣一回事。但是站在他身邊拿槍的兵士，好像是死神的化身。這時候，他已經失去判斷的能力。穿便衣的連連在他的耳邊問了幾聲，他好像不曾聽進去。他想起他的妻子和三個兒女，但是隻如輕煙似的一瞥即逝了。他回過頭去看癩子，他臉色發青，站在那裏，動也不動，穿便衣的大概也拿同樣的話在問他，也得到同樣的結果。阿富想說話，喉頭好像哽住了，頭頸也好像僵直了似的。
“不答應嗎？”穿便衣的顯然有點不耐煩。“但是我想還來得及。你答應麼？”
一點聲息都沒有，一隻蚱蜢飛進來，停落在阿富的身上。他想起剛纔給他放走了的蜜蜂，他是願意一切都樂生的，他父親在世的時候，曾對他說過，動物都有生命，應當愛惜。但是父親沒告訴他人的生命該怎樣愛惜。
兩個兵拿上兩塊藍布，意思是要蒙在他們兩人的臉上。突然，阿富看見軍官的眼鏡上閃爍着一個紙窗的影，他轉過頭去。自己的小屋在陽光底下閃爍着，兩柄因刈割方始發硎的鐮刀，散落在田裏，也隱約可見。稻穗仍舊垂着，好像等他去愛撫的樣子，露水也幹了。被太陽蒸曬的原野散出芻藁的濃香，再看看癩子，仍然呆着。
一陣槍聲響了，一切復歸於沉寂。田野間一片金黃的秋稼，卻沒有一個收割的人。
（原載《烽火》第8期）
