我對於這樣安閒之羣雖有點擔心，但是我覺得大家愁眉苦臉也用不着。這時候，除了工作，工作，工作，牛衣對泣是無補實際的。所以心裏儘管苦悶，臉上卻有笑顏存在的必要。
我慢慢地通過這成爲上海中心的動脈，心裏胡亂想着。在一條比較冷靜的轉角上，我遇見兩個婦人，一個三十左右，一個則是五十開外了。她們坐在一家閉鎖了的大門沿階上，好像沒有感覺似的，不理睬路過的人。她們的衣衫尚新，卻滿沾泥污，一看便知是戰區逃出來的難民。我瞥視了一眼便走過去了，但是我的感覺有點異樣，使我覺得有兩個人的面形跟着我，一副有着明亮的眼睛，另一副則是悲切的表情。
我走了很遠，那兩副面孔始終跟着我，好像它們是素識。我搜尋我的記憶，我把步折回來，我再注視這兩位婦人，而我仍想不起她們是什麼人。
“是×先生麼？”突然我聽到從老婦人的口中吐出這樣的稱呼。瞧她的臉，眼淚珠串似地滾下來了。我端視了好久，我才認出她們是什麼人，至於我和她們怎樣相識，卻是一年前的事。
去年夏天，我應了一位朋友的邀請，在長江邊的一個小村裏住了好些天。那裏原是我從前學校所在的地方，那一帶我很熟悉，我非常喜愛這所在。沿江的長堤上長着蓊鬱的槐柳，堤下便是不盡東流的長江，堤裏邊卻是一片葦塘，不知名的鳥類吐出款款的啼聲，襯着這彌綠一片；遠處乃是一角城樓，是縣治的所在。朝暾初上時，夕霞迫照時，我曾有不少的年輕的記憶，使我對這河山發生深厚的感情。
我們原是暑假偷閒，到這江邊樂一樂的。我們居住的是一家漁戶。房屋傢俱很簡陋，但瞧他們的家庭生活，卻很美滿。他們一共七人，一對中年夫婦，一個母親，三個孩子，和一位死了丈夫的弟婦。男的晨出晚歸，漁汛時捉魚，平時則種菜耕田，薄薄的田園，一家衣食粗可維持。女的一年到頭打絨線衫，據說這是包工，絨線由工頭供給，打成絨衫照件論工資。有一次我說要請她們替我打一件，她們說這是不可能，查明要罰的。
由於我們隨便的習慣，使得我們和他們很親近，如同一家人一樣，我們也不講禮貌，跟着家人一般的稱呼他們。男的叫阿祥。他的妻子大家叫阿姊，弟婦便叫阿妹了。我們的生活也和他們一致，我們一同吃麥飯，夜裏一同坐着拍蚊子，談天，看螢火，有時坐着他們的小船到江邊逛一逛，我們羨慕他們每天的生活，他們卻希望兒子做讀書人。
不久，我們離開了，我已經把江邊故人忘得乾乾淨淨。卻料不到今天在這流水游龍的霞飛路逢着她。五十多歲的老婦是鄰人，她認識我。三十左右的婦人即是阿姊了。
“是×先生麼？”老婦人繼續問。
“是阿姊麼，怎樣來的？”我明知她是怎樣來的，但我還是老套地問。
青年女人惘然望着我。她的眼睛似有幾分異樣。那是顯露着驚惶，恐懼，和無可告助的精神。這眼睛，我一向熟悉的，溫和，明潔，含笑的，現在卻異常撩觸我，令我寒慄。她望着我，卻不回答我的話。顯然她是認不得我，或者受刺激太深，感覺麻木了。
“阿祥他們呢？”我轉身問鄰婦。
“天啊，他們死得可憐！”接着她告訴我這一家人不幸的遭遇。說是戰事發生後，他們因爲捨不得家園，別處也沒熟人，只是惴惴地躲在家裏。終於有一天敵人侵入這毫無防禦的家宅，勒迫阿祥交出漁舟，強他划着去偷襲某某河口，阿祥在淫威下，載着敵人向自己的弟兄方面衝去，漁舟覆了，阿祥肩上中了彈傷泅水回來。到家以後兩天又有四五個鬼子闖進他的住宅，對阿妹意欲強加凌辱。阿祥按不住怒火，持刀逐去，砍傷了一個鬼子，於是這全家的慘運便開始了。爲了報復這一刀之恨，阿祥被縛在柱子上，備受刀刺鞭撻。三個孩子和老母殺在他的面前。在他未曾完全失卻知覺之前，眼看胼胝經營的家園起火了。這時阿姊剛巧外出，所以留得一條性命。
“阿妹怎樣呢？”我問。
“聽說被鬼子擄去餵馬了，大概成了馬蹄下的泥漿吧。可憐忠厚的一家人，遭到這橫災，還說天有眼麼？”
一種沉重的心情佔據了我，我沒有苦痛，沒有悲哀。我知道像這樣的例子不知還有多少！“覆巢之下，寧有完卵？”乃理之當然。歷史上便有無數先例。而且我相信以後的歷史還要照演下去。我們除了自強，還有別的辦法麼？不知不覺間我離開她們了。突然我聽得悲切的聲音。
“×先生，叫我們到哪裏去呢！”
“到哪裏去？”叫我如何回答她。我想起長江邊上的小小家園，她們除了那老窩是沒地方可去的。我戚然了。我回頭看她們。一副悲愁的臉撩觸了我。我只能掏出身邊不多的錢給她們，替她們僱了一輛黃包車，對車伕說：
“到××同鄉會。”
（原載《烽火》第4期）
