那是因爲幾天前由北平來了個窮友，一個危險人物，危險到什麼人都不敢惹，沒飯吃沒衣穿，也沒屋子住。
在革命成功以後，忽然發現這位十年不見的老友，竟還活着，我是多麼高興啊！我想在僻處賃間小房好使他安身，也想以九牛二虎之力隨時接濟他一點生活費。我替他找了兩天的房子，在一天傍晚，找着了一個掛眼科牌子的醫生家的一間後樓，即刻就叫我那朋友搬進去。當時，我雖然是和那醫生講的房價，又交給他房錢，又向他擔保我那朋友是十分靠得住的，但在暮色中，匆忙的我實在沒有暇豫的心情去注意他，我不過記住了他的前門兩邊的白牆上寫着，“照原眼科”，也彷彿記着這醫生是姓曾而已。
翌日，我那朋友走來和我談天。
“昨晚那個房東走到我房裏向我借一塊錢買米，嚇嚇嚇！我說：‘我也是靠朋友維持，實在窮得很，如果有，塊把錢是不算一回事的。’他不知道要怎樣纔好，空了好久，他說：‘你那個朋友倒是個好人噢！’末後，他又說：‘今晚我難過得很，夏先生，我們到小酒館子裏去喝兩杯酒吧！’我說：‘不必吧，我不會喝酒。’他說：‘我們喝米酒，不傷人的，十四個銅子一斤。’我一個人也很無聊，好，我就同他去了，在街尾上一個小酒館裏，他要了兩斤酒，又買了三個子一包的黃豆，於是兩個人喝起來。他講他的近況，講他的歷史，他說他是瑞徵的學生，瑞徵是前清兩湖總督，嚇嚇嚇！這個人談起話來很有味。”
“噢，剛認識就向你借錢，這樣的冒昧——哼，總是窮得沒有辦法喏：——借不着錢倒還請你喝酒，在這一點上我覺着這個人倒是真有點味——現在這塊錢不知道有了沒。如果我有一塊錢，我可以送給他的——明天晚上我們請他喝兩杯酒好嗎？仍然在那個酒館裏。”
“好，好，明晚我在家等你就是。”
第二天，我到曾醫生家裏去，我在微光中找來找去，不知如何始終找不着“照原眼科”幾個字，我很駭異，但是看見前門的牆壁兩邊有白粉的一幢房，“大概這就是的吧！”我想不管一切，我就走進去。不消說，我是懷着“連一塊錢都得向生朋友告貸，貧窮到這樣子！”的心情去的，但進門一觀察，也不怎樣使我失望。那客堂間也點着洋燈，燈下也有兩個老媽子似的顧客請他看眼睛，靠窗也陳設一張只開了兩道裂縫的桌，東邊牆下也擺着小圓臺，臺上也擱着好幾瓶藥水，臺邊還有兩個一隻腳都不短的藤椅，點綴在壁上的暗黃的字畫雖然都往下捲起來，也還勉強粘得住。至於他本人，也戴着遮陽帽，頸上雖沒有領帶之類的東西，身上卻穿着呢大衣，舊靴子上也蓋着呢布，一見還知道他是穿穿西裝褲的，他手中拿着揩眼睛的棉花，一見有人推門，就臉色蒼白起來，知道是我，才浮出微笑，輕着腳步走近我，低聲的溫和的說：
“夏先生在家。”
我微笑着顛顛頭。便往前面走，眼睛從板壁縫裏看進那後房，看得出那裏面有木板搭成的牀，牀上坐着一個老太婆，也還有一座舊藤牀，牀邊有個三腳椅，除此以外還有許多數不清的傢俱，總之，決計沒有一件是應該丟到垃圾桶去的。上樓時，我循環的默誦着：“難道真一塊錢沒有嗎？——這江湖醫生——這騙子。”
在後樓，我不耐久坐，我們就下樓，走過客堂間時，老夏指着我對那醫生說：
“曾先生。我們又到那個老館子裏去喝酒吧！這位黃先生他請你喝酒。”
“不敢當，不敢當！”他像沒骨頭似的連忙鞠着躬，還不停的歡笑：“好的，好的，我馬上就來，請先走一步。”他送我們到門口，口裏嘰咕着“好的，好的！”
我們走到街的盡頭，那裏不大有人走，老夏站住一望，退回好幾十步，才發現那酒館。不過他雖指示給我了，我還是不能一目就瞭然，因爲那酒館不僅小，而且很模糊，裏面兩個桌，全用灰塵裝飾着。鋪臺上是兩盆不大令人垂涎的發芽豆，和一隻不知那天殺的乾癟了的雞，還是整個的，櫃檯裏豎着四個大酒罈，不，其中有一個是不大看得見人的老太婆就是掌櫃的，旁邊還有一個鼻眼不分明的半大孩子。她們沒有招呼我們，我們也就不客氣，從外面桌旁的車伕身邊擠進去，佔了裏面正中的優座。
那孩子終於走攏來問我們要什麼，我就要了兩斤酒。一面計算着：“十四個子一斤，二四如八，一二如二，來八個子的花生米。身上的四毫錢夠開消的。再來點……”再來點什麼呢？我的眼光到處一尋找。那真不能使我一下就決定。老夏說：“等曾先生來了再說吧。”好，我們就坐着等。我聽見那孩子湊近老太婆嘰咕着：“他們是曾先生的朋友。”於是，我向老夏：“他們怎麼知道曾先生的；”老夏說：“曾先生是股東，這個店他有五塊錢的股。”
不久，曾先生笑嘻嘻的擦着手走進來了。三人就了座，我叫孩子拿酒來，又叫他買了八個子花生米。又叫他設計來了一盆白菜炒肉絲。曾先生又擅自在櫃檯上弄了一碟發芽豆，又弄了一碟海蜇皮。於是我們交談着痛飲起來。
“在夏先生那裏聽說先生差了一塊米錢，心裏很過意不去，現在可有了？”
“不要緊，已經賒了一塊錢的米，那米店還放心我，我答應明天還他。”曾先生自得的說：“那晚不是有五塊房錢嗎？因爲欠了人家的，人家知道，馬上就要去了，唉，沒有飯吃，肚子裏很難過——我們喝酒吧！”他篩了酒，舉起杯來喝。
“哈哈，你說話真有趣！沒有飯吃不僅是肚子難過，那簡直是要命的事啊！”我說。
“喝酒吧，喝酒吧！”曾先生又舉起杯來：“不要緊的我有鴻運酒樓的一張五十塊錢的股票，這酒店生意很好。我託朋友押三十塊錢；明天晚上可以成功。我還了二十，加了五塊利錢，還有五塊好多，這是借的印子錢，每月六分的利息。”他又喝了一大口酒，揀了一顆發芽豆。
我們沒有說什麼，我只全神傾注他的舉動。他篩了酒，搔了兩下頭，把肩聳起來，搓着手低聲的苦笑着說：
“沒有辦法。我們喝酒吧！——喝酒真是好事情，夏先生沒有錢，我也沒有錢，我們是好朋友——這地方真好，我們要常常來的！”他說着，回頭望望後面的老太婆：“這老闆是好人，很可憐的！——她常常到我那裏看眼睛，我不要她的錢。她錢不夠，我就入了五塊錢的股。所以，我在這裏很隨便的，常常來！”
“酒倒是少喝的好，曾先生，我看你的神經刺激得太厲害了，說話也沒有條理。——你何不好好生生把你的行業振興一下，把生活維持下去？”我說。
“不行！”他搖着頭說：“我倒黴，連這個都沒有！”他用手摸着披散的領子兩端的窟窿，“不知那一天掉了，我上了一個螺絲，梗在頸子上把肉都刺破了。現在螺絲又俏皮，逃了！”他笑了又喝了幾口酒，忽然把腳舉起來：“你看，我這個皮鞋，底穿了，前面開了口，走起來，他冒煙。”
我們不禁笑起來。
“你每天也有多少收入嘍？”我問。
“沒有一定，兩毛，四毛，有時還倒貼。窮人多啊！一塊錢看一回的。一個月難得有幾次。”
“像你這樣是不行的。你越是那幅倒黴的樣子，人家越瞧你不起。上海這鬼世界是全靠外樣子，不怕你本事怎樣好。”我憤憤地說。
他只溫和的笑。
“是呀，你看姚佐頓花柳病醫生，從前是甚麼樣子。這是我親眼看見的。哼，現在，愛多亞路口上半天雲裏掛着他的招牌，到處張貼了他的廣告，隨便什麼人，只要見了這廣告，他不要知道底細就會‘啊，這是個著名的醫生！’如是，個個上他那裏去，三百五百送給他，花了錢診不好病，也還是去找他。爲的是他的聲名大。於今他發財了。曾先生，像你，據前樓的人說，你的手術很不壞，你只要好好的把診所佈置得像個樣，把身上弄整齊點，在門口掛個招牌，在弄堂口還掛個更大的，也定一個章程，門診幾何，出診幾何，架子一挺，人家自然不會小看你，像你這樣兩毛四毛，有時還送診，有時還……那是……”老夏也說了一大篇。
他只顧喝酒，起首連忙替我們篩，後來就只篩自己的，一定要等乾了杯才說話。
“這是沒有辦法的！”他搖頭堅決的說：“他們都是窮人末！頂多只能收點藥錢，總而言之，是闊人就沒一個肯上我的門的。我會看像，我會外科，有些人我知道是流氓，綁票匪，我常常白給他們治傷。他們呢，診好了，去啦，還用片子介紹別人來，也是不給錢的。我有什麼辦法呢？——你們以爲我是好人嗎？其實我也很壞的，是窮人，到我這裏來，他們都是別處診不好的，他們沒有錢誰給他診，是這種人，我是歡喜給好藥，一次二次就好了，闊人就不同了，一次診得好的，我給他分做幾次診，多弄他幾個錢，其實我是很壞的。”
“你這樣待人家，人家把你當呆子，像你這樣的人，是不能存在的。我勸你以後還是把牌子掛出來，好好的幹一下，免得受苦！”我說。
他還是溫和的笑，連連把酒往口裏送，酒完了，又再叫兩斤。
“是的，牌子原先掛的，在弄堂外頭，因爲警察要捐錢，才取下來的。”
“哈哈，假使人家說你不該吃飯，你就把自己的頸子割了嗎？這是太笑話了！”我說。
他也笑，已經很醉了，話便滔滔不絕。
“原先我生意很好，每月賺二百多塊，那不是現在這個地方，這是去年搬來的。我賺了錢就把門面擴充起來，我沒有老婆，訂是訂的，因爲她要八百塊錢辦嫁妝，我沒有，她就另外嫁人了。我把老孃由鄉下接來住，請了兩個聽差，有一個不能做事。這聽差原先有田在鄉下，給人家騙了，很可憐，我就把他帶到這裏來，他是個呆子——那時候，我的日子很好過，門診是一塊二，沒有錢的就減半，看人說話。不料去年革命，我的診所燒得乾乾淨淨，好，沒有想到這個革命把我打倒了。搬到這裏之後，起首還敷衍得過去，湊巧，閘北辦市政，一條馬路修上大半年，交通斷絕了，簡直沒有人上門。好，這個市政又把我打倒了。光修馬路還不打緊，三四月間落起黃黴雨來，你想誰肯爬過爛泥堆裏走過丈多深的水溝到我這裏來呢？這裏又這樣偏僻！好，這個黃黴雨又把我打倒了。房錢欠七個月，生意沒有，我吃的是身上的衣服，是老孃的皮袍子，是木器。有一次聽差的走了，後門口扒手進來把老孃的棉衣也偷了！——是的，我牌子是有的，弄堂外有塊大的，前門的壁上寫着‘照原眼科’四個大字，但是我給不起捐錢，警察天天來要，起首我就把外面的牌子取下了。昨天他又來了。我就把牆上的字也粉了，省得他來麻煩。可是牌子一取消，就簡直更沒有瞎子能找得着我了。好，這個警察捐又把我打倒了。這就可以太平了吧，但是那個印子錢逼得很緊，所以——我近來不快樂，睡不了覺，頭痛，有了錢就喝酒。我想把牌子掛在這酒店的樓上，夏先生噢，我們兩個無論如何在一起。這地方真好，慢慢的我們會發達起來的！——不過，現在，唉！——我還有兩個好朋友，都死了。我晚上眼睛一閉，就看見他們兩個。唉，好人。——闊朋友我也有的，那是姓何的，從前和我很好。如今有幾十萬，白克路有洋房。上次我買點東西去送他，他不見，他怕是綁票的。——是的，我是要飯的，你們看這幅樣子，——我常常半夜裏……”他說到此地，眼睛朝天，兩手合拱着：“爬起來，打開眼睛，是的，我是晚上才喜歡打開眼睛。因爲我不願看不見什麼，我對天說：天啦，你把我的壽命減少二十年吧，切莫再使我是這樣子啊。”
他不再笑了，兩手撐着頭，慢慢的伏在桌子上。我們全都沉默着，忽然他又擡起頭來說：
“這地方真好，我們每晚都要來的噢，夏先生！”
“不來了，明晚我請你到鴻運樓吧！”我說。
很晚了，曾先生還要酒，我們不承認，我叫孩子來算帳，曾先生就立起來用手一揮，好象這應該歸他出，我也就不客氣，給了二百四小帳就往外走。我回頭向櫃檯一看，看見那孩子彷彿用蝌蚪文在簿子上寫着：
“曾先生欠……”
走到街上，我拒絕他送我，他說：“不要緊的，我們通晚不睡覺不要緊的，睡覺是受罪，在外面走走很快樂啊！”到了我自己的弄堂口，我和他告別。我在十二步之外還聽見他的聲音：“夏先生，我們再到那酒館裏去坐坐吧！”
我就是這樣認識了曾醫生了。
第二晚，我原打算請他到鴻運樓去的，不知怎樣我忽然變了計，只隨便買點幹牛肉之類的下酒菜請他到家裏喝。他起首不肯去，後來雖是去了，但是不再多說話，只低着頭在房裏徘徊。我問他：
“股票押了嗎？”
“沒有，要明天聽回信。”
“今天有生意嗎？”
“有的，一塊假洋錢。”他掏出那洋錢來後，笑着說：“鉛的，分量輕，放在手裏就知道。”
“上海人真壞，看病的錢也給假的！——那末，你不能叫他換嗎？”我老婆不平的說。
“馬馬虎虎，那個人送我假洋錢當然也是沒有錢嘍！”
“是沒有錢就送診也可以的，給假洋錢你不妨責備他的！”老夏很反對他的態度。在我家裏，酒也喝得不少，但他不多說話，話裏也沒有驚人的句子。不過我們都覺着他的神經的確紛亂了，每句話是牛頭對馬嘴的，因爲我知道他昨晚送我回家後又在酒館裏去喝了一頓，又因爲被窩放在別處去了，只伏在椅子上看書，度過這寒宵。他呢，也知道自己這次是一個不小的失敗，所以不高興多說話。不過，他也不十分沮喪，他還有無窮的希望呢，他有一張五十塊錢的股票，明天那張股票總會押了的！
第二天晚上，天下着毛毛雨，我走到他那裏，我看見那替他押股票的人說，事情又變了卦，要過一個禮拜聽回信。總之，這是推脫的話，這股票肯有人要，五十元只押三十元，六分息也沒有人要，而且那印子錢別人不肯再放了，非馬上收回不可的。我很替這醫生不平：
“二三十塊錢的事有這樣難嗎？又不是憑空討人家的，曾先生，你給股票我，我明天去試試。”
“好，謝謝！”他將股票給我，深深的一揖。
天還是下着毛毛雨，很冷，我一早搭車到江灣，想找幾個朋友，因爲那些朋友起碼賺二三百元一月，又沒家眷，就是一人力量不夠，幾個人總可以湊足的，如果不放心，就由我負責，然而結果是：
“我也只能勉強維持生活，如果□□（原文此處爲“□”）在這裏，那就沒有問題啦！”
我回到曾醫生家，走進他的寢室，把這消息告訴他，把股票退給他，答應再想法，可是他睡在牀上起不來，因爲房裏有個姑娘，我聽他說過有個朋友介紹一個女人給他，他曾因爲自己沒有錢，關照那姑娘別再上他那兒去的，現在她又來了。
“姑娘，請你出去一下。”他說着，那姑娘就走了。
於是他擡起身來，掀開蓋在身上的唯一的外套，把那件窟窿累累的絨繩褂扯得很周正。披上外套，伸出穿着無底襪的腳來，費了許多工夫，才穿好靴，因爲不如是，那襪是不容易就範的，此外我還發現他腿上失去了那條西裝褲。
我們同在客堂裏坐，他還是笑，鞠着躬說：“對不起你，這樣的雨天，害得你跑江灣！”我和他談了很久，我沒有坐，因爲他的藤椅也不見了，圓臺邊只剩了那原先擺在後房的三腳椅。
我回家了，下午又向另一個有錢的朋友打主意，更不成，他說他並不幹這樣的生意。我只好回曾醫生一個信，就再沒有到他那兒去了，老實話，我不敢再見他。
過幾天，老夏又來了，我問及這醫生，他說：
“近來他再不喝酒了，臉也腫了。山東人天天來吵，要那筆錢，很兇的。這兩天他沒有在家，不知道到什麼地方去了。大概是害怕這山東人吧。”
我不敢再問了，我只儘量的沉思：爲什麼不藏在黑暗的破屋裏，卻走到外面去呢？懷着憂傷，到荒野徘徊去了嗎？到山頂愴地呼天，向北風求助去了嗎？到黃浦江邊痛飲去了嗎？他歡喜孤獨，連好友老夏也不要了嗎？連……
“這個人很可憐。老黃，你是歡喜把自己妻子兒子都上小說的，也把他上一上小說吧。哈哈！”
“但是——唉，在這年頭，這玩意早已不時髦了，這事情，太平淡了，上了小說不會有人看的。”
我禁抑着奔放的熱情堅決的這樣回答。
一九二八，一二，二五，於上海