獻給阿希爾·貝努維爾先生

　　一個白鬍子窮老頭兒向我們乞討。我的同伴約瑟夫·達弗朗什居然給了他一百蘇。我感到有些驚奇。他於是對我說：

　　“這個悲慘的人讓我想起了一件往事，這件往事的記憶一直讓我念念不忘。我這就講給你聽。”事情是這樣的：

　　我家原籍在勒阿弗爾，並不富裕。日子還過得去，如此而已。我的父親終日工作，很晚才從辦公室回家，掙的錢卻不多。我有兩個姐姐。

　　我的母親因爲家裏生活拮据而非常痛苦，她經常找些尖酸刻薄的話，指桑罵槐、狠聲惡語地責怪自己的丈夫。那可憐的人這時便做出一個手勢，讓我看了心酸。他張開手抹一下額頭，彷彿要擦掉其實並不存在的汗珠，卻什麼也不回答。我感覺得到他那無奈的痛苦。我們凡事都節省；從來不接受邀請的晚宴，免得還要回請；買生活必需品總是等降價，或者賣商鋪剩餘的貨底。姐姐們都是自己縫製連衣裙，爲了買十五生丁一米的飾帶也要長時間地討價還價。我們平日吃的總是帶點葷腥的濃湯和換各種作料做的牛肉。據說這既衛生又有營養；不過我更希望能吃點別的。

　　如果我丟了鈕釦或者弄破褲子，就會劈頭蓋臉挨一頓臭罵。

　　不過每個星期日我們都要盛裝華服地去海堤上兜一圈。父親身穿禮服，頭戴禮帽，手上戴着手套，伸出胳膊讓母親挽着。母親則濃妝豔抹，猶如節日裏彩旗招展的輪船。姐姐們總是最先打扮停當，只待下達出發令；可在最後一刻，總是在一家之長的父親的禮服上發現一個沒留意的污跡，只得趕緊找來一個布頭蘸了汽油把它擦掉。

　　於是父親頭上仍然頂着大禮帽，脫下外衣，露出坎肩和襯衫，等候她們操作完畢；這時母親已經架好近視眼鏡，摘下手套免得弄髒，忙得不可開交。

　　全家人隆重上路了。姐姐們臂挽着臂走在前面。她們都已經到了出嫁的年齡，所以父母常帶她們在城裏露露臉。我走在母親左邊，父親在她右邊。我至今還記得我可憐的雙親每星期日散步時那虛張聲勢的神態﹑僵硬的姿態和嚴肅的舉止。他們邁着沉重的步子向前走，腰桿直挺挺的，兩條腿硬邦邦的，似乎一樁極其重要的事情就取決於他們的舉手投足。

　　而且每個星期日，看到從陌生的遙遠國度開來的大船進港，我父親總要一字不變地重複同樣的話：

　　“啊！要是于勒在這條船上，該有多好呀！”

　　于勒叔叔，我父親的弟弟，現在是全家唯一的希望了，而他以前卻是全家的禍害。我從孩提時起就常聽家裏人談論他，在想象裏我對他已經那麼熟悉，彷彿一眼就認得出他來。我對他去美洲以前的生活了如指掌，儘管大家談起他那一個階段的事都壓低了嗓門。

　　據說他有過一段劣跡，或者說他揮霍過一些錢，對於貧窮人家來說這可是罪莫大焉。有錢的家庭如果有個人愛吃喝玩樂，那是“做傻事”；人們叫他一聲“浪蕩子”，一笑了之。但是在一個捉襟見肘的家庭，一個大小夥子還要迫使父母動那點家底兒，那就成了敗類、無賴、壞蛋！

　　雖然是同樣的情況，這種大相徑庭的待遇卻是恰如其分的，因爲只有造成的後果才能決定行爲的嚴重程度。

　　總之於勒叔叔不但把他自己應得的那一份遺產揮霍一空，還大大減少了我父親指望得到的那一份。

　　按照那年頭時興的做法，家裏人就把他送上一條由勒阿弗爾駛往紐約的商船，去了美洲。

　　一到那邊，我的于勒叔叔就做起不知什麼買賣，而且不久就寫信來，說他賺了一點錢，希望能夠賠償他給我父親造成的損失。這封信在我家引起極大的震動。于勒，大家都說狗屎不如的于勒，一下子變成了一個誠實的人，有良心的男子漢，達弗朗什家的好子弟，就像所有達弗朗什家的人一樣堂堂正正。

　　又有一位船長告訴我們，他租了一個大鋪面，生意做得很大。

　　兩年以後他在第二封來信中說：“我親愛的菲力普，我給你寫這封信，免得你掛念我的健康。我身體很好。生意也很順利。我明天就動身去南美洲做一次漫長的旅行。也許會有好幾年沒法和你通音信。如果我不給你寫信，請不要擔心。我發了財就立刻回勒阿弗爾來。我希望這不會爲期太遠，那時我們就可以在一起過幸福的日子了……”

　　這封信成了全家的福音書。一有機會就朗讀一遍，逢人就拿出來炫耀一番。

　　果然，于勒叔叔十年都沒有再來過信；但是我父親的希望卻與時俱增；我母親也經常說：

　　“等好心的于勒回來，我們家的情況就不一樣啦。他可真是個神通廣大的人！”

　　所以每個星期日，看到黑魆魆的大輪船吐着蜿蜒似蛇的黑煙從天際駛來，我父親總會重複他那句永恆不變的話：

　　“啊！要是于勒在這條船上，該有多好！”

　　人們甚至以爲馬上就要看到他揮動着手帕呼喚着：

　　“喂！菲力普！”

　　于勒衣錦還鄉是肯定無疑的了，人們早就在這個基礎上構想出千百種計劃；甚至還預定用叔叔的錢，在安古維爾附近購置一座鄉間別墅。我父親是否已經開始就這件事進行洽談，我還真說不準。

　　我的大姐那年二十八歲，二姐二十六歲。她們遲遲沒有出嫁，全家人都爲此發愁。

　　終於有一個人上門來向我二姐求婚了。那是個職員，雖然不富有，但還過得去。我一直認爲，正是因爲有一天晚上給他看了于勒叔叔的信，這個年輕人才不再遲疑，下定了決心。

　　家裏人忙不迭地接受了他的請求，並且決定辦完婚禮全家去澤西島小遊一次。

　　對窮人來說，澤西島是最理想的旅遊去處了。路不遠；乘小輪船過了海，就身在外國土地上了，既然這小島屬於英國。也就是說，一個法國人，只須兩個小時的航程，就可以親臨實地觀看一個相鄰的民族，研究這個大不列顛國旗覆蓋下的小島的風俗；儘管有些說話直截了當的人說那裏的風俗壞透了。

　　這澤西島之旅成了我們念念不忘的事，我們唯一的期待，每時每刻縈繞着我們的夢想。

　　我們終於出發了。我回想起那情景就像發生在昨天一樣歷歷在目：點火待發的輪船停靠在格蘭維爾碼頭；我的父親緊緊張張地監督着我們的三件行李搬上船；我的母親放心不下，伸手挽住我那個還沒出嫁的姐姐，因爲自從另一個姐姐嫁出去以後，她就像那一窩裏僅剩的一隻小雞，掉了魂兒似的；我們後面是那對新婚夫婦，他們總落在後面，害得我們老要回過頭去看看。

　　輪船拉響了汽笛。我們總算都上來了，船便離開防波堤，在平靜得像綠色大理石桌面一樣的大海上駛向遠方。我們目睹着海岸節節後退，就像所有很少旅行的人一樣，感到幸福而又自豪。

　　我的父親把禮服下面的肚子挺得老高。家裏人當天早上精心擦去了那禮服上的所有污跡，所以他正向周圍散發着外出之日必有的汽油味。一聞這味兒，我就知道是星期天了。

　　忽然，他看見兩位先生正在請兩位衣着入時的太太吃牡蠣。一個衣衫襤褸的老水手用刀子撬開牡蠣交給先生們，再由先生們遞給兩位太太。她們吃牡蠣的方式十分講究，用一方精美的手帕托住牡蠣殼，嘴向前伸，免得弄髒連衣裙；然後，輕快地一嘬，把汁水喝了，再把空殼拋進大海。

　　在行駛中的大船上吃牡蠣，我的父親也許被這高雅的行爲打動了。他覺得這麼做又氣派，又優雅，又高級，於是他走到我母親和我兩個姐姐身邊，問：

　　“我請你們吃牡蠣，你們要不要？”

　　我母親猶豫不決，因爲又要破費了；可是我的兩個姐姐立刻表示同意。母親就氣嘟嘟地說：

　　“我怕傷胃。你只買給孩子們吃吧，可別太多了，吃多了會生病的。”

　　然後，她向我轉過身來，補充道：

　　“至於約瑟夫，他就不用吃啦；千萬別把小孩子慣壞了。”

　　我只好留在母親身邊，儘管覺得這樣厚此薄彼很不公平。我目光一直追隨着父親，看着他領着兩個女兒和女婿隆而重之地走向那個破衣爛衫的老水手。

　　那兩位太太剛剛走開，我父親便教我的姐姐們如何吃纔不致於讓汁水灑掉；他甚至做個示範，於是抓起一隻牡蠣。他剛試着模仿那兩位太太，汁水竟一股腦兒灑在他的禮服上。這時我聽見母親嘟噥道：

　　“老老實實待着多好！”

　　可是我父親似乎突然神色緊張起來；他後退幾步，瞪着眼看着擠在賣牡蠣的人周圍的女兒女婿，然後猛地掉頭向我們走過來。他的臉色看來十分蒼白，眼神也有些古怪，低聲對母親說：

　　“真奇怪，這個撬牡蠣的多麼像于勒啊。”

　　我母親聽了一愣，問：

　　“哪個于勒？”

　　我父親說：

　　“當然……是我弟弟……要不是我知道他在美洲，景況很好，我還真以爲是他呢。”

　　我母親驚慌起來，結結巴巴地說：

　　“你瘋了！既然你明知不是他，爲什麼還要這樣胡說八道？”

　　可是我父親堅持說：

　　“克拉麗絲，你去看看那個人吧；最好還是你去親眼看看，弄個明白。”

　　她站起來，走到兩個女兒身邊。我呢，也打量着那個人。他又老又髒，滿臉皺紋，眼睛片刻不離手裏乾的活兒。

　　母親回來了。我看得出她在發抖。她急急忙忙地說：

　　“我看就是他。你快去跟船長打聽一下。千萬要小心；如今，可別讓這無賴又粘上我們！”

　　我父親連忙去了，我也隨他同去。我內心感到異常地激動。

　　船長是位個頭高高的先生，瘦瘦的，蓄着長長的頰髯，此時正在駕駛臺上踱步，看他那趾高氣揚的神氣，就彷彿在指揮一艘遠赴印度的郵輪。

　　我父親彬彬有禮地上前和他攀談，一面恭維他一面向他請教與他的職業有關的事情：

　　“澤西島有多大呀？有些什麼出產呀？有多少居民呀？風俗習慣如何呀？土質怎麼樣呀？”等等，等等。

　　外人還以爲他們談論的至少是美利堅合衆國哩。

　　繼而他們又談到我們乘的這艘船，它叫“快速號”；接着話題又轉到船員。最後，我父親纔有些窘迫地問：

　　“您船上有個賣牡蠣的老頭兒，看上去很有趣。您知道些這個流浪漢的底細嗎？”

　　這番長談終於弄得船長不耐煩了，他乾巴巴地回答：

　　“這個老流浪漢是個法國人。我是去年在美洲碰到他的，就帶他回國。據說他有親人在勒阿弗爾，但是他不肯回去找他們，因爲他欠他們錢。他名叫于勒……于勒·達爾芒什或者達爾旺什，總之是跟這類似的一個什麼姓。據說他在那邊一度發過財，可是你看他現在落魄到了什麼地步。”

　　我父親臉色變得煞白，喉嚨發哽，兩眼呆滯，連說：

　　“啊！啊！很好……太好了……我並不感到驚訝……多謝啦，船長。”

　　說着他就走了，船長驚異地看着他遠去。

　　他回到我母親那裏，情緒敗壞到極點。我母親說：

　　“快坐下；別讓他們看出什麼。”

　　我父親一邊在長凳上坐下，一邊結結巴巴地說：

　　“是他，果真是他！”

　　他接着就問：

　　“咱們怎麼辦？”

　　我母親連忙回答：

　　“先把孩子們叫回來。既然約瑟夫全知道了，那就讓他去找他們。特別要當心，別讓咱們的女婿懷疑到什麼。”

　　我父親好像已經驚呆了，低聲哀嘆：

　　“真是禍從天降呀！”

　　我母親這時突然怒不可遏，接着說：

　　“我早就知道這個賊坯不會有一點出息，他總有一天還會成爲我們的拖累！倒好像對一個達弗朗什家的人還能抱什麼希望似的！”

　　我父親用手抹了一下額頭，就像他遭到妻子責難時常做的那樣。

　　我母親又接着說：

　　“快把錢給約瑟夫，讓他去把牡蠣錢付了。就差沒讓那個叫花子認出來。否則在這船上可有好戲看了。咱們快到船的另一頭去，免得那個人挨近我們！”

　　她站起身；給了我一枚一百蘇的硬幣，他們就走開了。

　　我的姐姐們久等父親不見他來，正在詫異。我對她們說媽媽有點暈船，然後就問那撬牡蠣的人：

　　“我們該付您多少錢，先生？”

　　我其實想說：我的叔叔。

　　他回答：

　　“兩個半法郎。”

　　我遞給他一百蘇，他找了錢給我。

　　我看看他的手，那是一雙滿是褶紋的粗糙的水手的手；我又看看他的臉，那是一張可憐的蒼老的臉，愁眉緊鎖，飽經風霜。我一邊看一邊默默自語：

　　“他是我的叔叔，我父親的弟弟，我的親叔叔。”

　　我給了他十個蘇的小費。他謝我說：

　　“上帝保佑您，我的年輕的先生！”

　　那是窮人接受施捨時的語調。我心裏想他在那邊一定乞討過。

　　姐姐們對我的慷慨大方甚感詫異，一個勁地瞅着我。

　　當我把剩下的兩法郎交給父親時，母親大爲驚訝，問：

　　“吃了三法郎的？……這不可能！”

　　我用堅定的語調聲明：

　　“我給了他十個蘇的小費。”

　　母親氣得直跳腳，眼睛瞪着我說：

　　“你瘋了！拿十個蘇給這個人，這個無賴！……”

　　父親使了個眼色讓她注意女婿在身邊，她才住口。

　　這以後，大家都沉默不語了。

　　我們的前方，地平線上，一個紫色的陰影彷彿從海里鑽出來似的。那就是澤西島。

　　當船駛近防波堤的時候，我心裏萌生出一個強烈的願望，想去再看一次我的于勒叔叔，走到他身邊，對他說幾句安慰的話，體貼的話。

　　可是，沒有人再吃牡蠣了，所以他人也不在了，大概下到這可憐人棲身的散發着惡臭的底艙深處去了。

　　我們回來乘的是“聖馬洛”號，爲了避免再遇到他。我母親已經氣急敗壞了。

　　我從此再也沒有見過我父親的弟弟！

　　您以後還會看到我有時給流浪漢一百蘇，就是這個原因。