爲了慶祝開獵，德・貝爾特朗侯爵家裏舉行了宴會，這時候宴會快結束了。十一個參加打獵的男人，八個年輕婦女和當地的那位醫生，圍着大桌子坐着。桌子上燈火輝煌，擺滿了各色水果和鮮花。
他們談到愛情，於是掀起了一場激烈的爭論，爭論的還是那個永遠爭論不完的老問題：一個人只能認真地愛一次呢，還是能愛幾次。有人舉只認真愛過一次的人做例子；也有人舉出曾經狂熱地愛過多次的人做例子。一般說來，男人都認爲愛情像疾病一樣，可以不止一次地侵襲同一個人，如果有什麼障礙擋在面前，甚至會置他於死地。儘管這個看法難以駁倒，可是婦女的意見卻往往是以詩意而不是以經驗做爲根據，她們認爲愛情，真正的愛情，偉大的愛情，一輩子只能有一次；而且這種愛情就跟霹靂一樣，一顆心被它擊中，從此就被破壞、燒燬，變成一片廢墟，其他任何強有力的感情，甚至連任何夢想也不能再在裏面生根發芽了。
侯爵曾經愛過多次，所以竭力反對這種意見：
“我認爲，一個人能夠以全部力量和整個靈魂愛幾次。你們舉出那些殉情的人做爲例子，證明不可能有第二次熱戀。我要回答你們：他們如果沒有幹出自殺這種蠢事，――一自殺就失掉再次墮入情網的機會，――那麼，他們的病還會痊癒，他們還會重新去愛，一次又一次地愛，直到他們壽終正寢。情人正和酒鬼的情形完全一樣。喝過的還會再喝，愛過的還會再愛。這完全是個氣質問題。”
他們挑中原來在巴黎行醫、老了才退隱到鄉間來的醫生做仲裁人。他們要求他發表意見。
他沒有明確的意見。
“正像侯爵說的，這完全是個氣質問題。拿我來說吧，我就見過這麼一次熱戀，它延續了五十五年，沒有一天間斷，直到人死了才告結束。”
侯爵夫人高興得拍起手來。
“這有多麼美啊！能夠被人這樣愛着，是多麼了不起的夢想啊！五十五年一直生活在始終不渝的、刻骨銘心的愛情中，有多麼幸福啊！受到這樣熱愛的男子該有多麼快樂！他該怎樣讚美人生啊！”
醫生微笑了：“太太，這一點倒給您說對了，被愛的確實是一個男人。您認識他，就是村裏的藥房老闆舒蓋先生。至於那個女的，您過去也認識，就是那個年年都到府上來修軟墊椅子的老婆子。讓我來仔仔細細講給你們聽吧。”
女人們的興致一下子低落下去；她們臉上流露出厭惡的表情，彷彿在說：“呸！”似乎只有那些值得上流人關心的有教養、有地位的人才配享受愛情似的。
醫生繼續說：“三個月以前，我被叫到這個臨終的老婆子的牀邊。她是頭天晚上乘着她那輛當房子住的馬車來到的。拉車的那匹老馬，你們也都見過。跟她來的還有她那兩條既是她的朋友，也是她的衛士的大黑狗。本堂神父已經先到了。她請我們倆做她的遺囑執行人；爲了讓我們真正理解她的遺囑，她把她的一生都講給我們聽。我不知道還能有什麼比這更離奇、更動人的了。”
她的父母都是修理軟墊椅子的。她從來就沒有一個固定的住所。
從小她就到處流浪，穿得又破又爛，滿身長着蝨子，髒得叫人受不了。他們到一個村子，就在村口路溝邊停住，卸下拉車的馬，放它去吃草；狗呢，趴在地上，鼻子往爪子上一擱，閉上眼睛睡覺；小女孩在草地上打滾，她的父親和母親在路邊的榆樹底下修理從當地收來的舊椅子。住在這所流動房屋裏的人難得開口說話。他們爲了決定由誰來吆喝着那句人人都聽熟了的“修椅子！”去挨家挨戶兜圈子，纔不得不交談幾句，談完以後就開始面對面或者並排坐下來搓麥秸。孩子如果跑得太遠，或者想跟村裏的孩子打交道，她的父親就會怒氣衝衝地喊她：“還不快回來，臭丫頭！”這是她聽到的唯一一句慈愛的話。
等到她大一點的時候，他們就打發她去收破椅墊子。於是，她在這兒那兒結識了幾個孩子；不過從這時候起輪到她的新朋友們的父母厲聲吆喝他們的孩子：“還不趕快過來，淘氣鬼！看你還跟窮要飯的說話！……”
孩子們常常朝她扔石頭。
有些太太給她幾個蘇，她仔細地收藏着。
有一天――她當時十一歲――她路過此地，在公墓後面遇見小舒蓋，一個同學搶了他兩個小銅子兒，他正在那裏啼哭。一個有錢人家的孩子，照她這個無家無業的人的小腦袋想來，應該是一個永遠心滿意足、快快活活的孩子，居然流了眼淚，這深深地打動了她的心。她走過去，知道他爲什麼難過以後，就把自己的全部積蓄，七個蘇，都倒在他手上。他擦着眼淚，老老實實地把錢收下。她當時高興得發了狂，大着膽子吻了他一下。他只顧着看手上的錢，所以也隨她這樣做去。她看到自己既沒有遭到拒絕，又沒有捱打，就又吻他；她緊緊摟住他，熱情地吻過以後就逃走了。這個可憐的腦袋裏轉的是什麼念頭呢？她愛上了這個男孩，是因爲把自己流浪所得的全部財產獻給他了呢，還是因爲把第一個溫柔的吻送給了他？這在孩子和成人身上，同樣都是一個謎。
有好幾個月，她一直想念公墓裏的這個角落，想念這個孩子。她懷着再和他見面的希望，在修理椅子或者買食物的時候向父母報虛賬，這兒賺一個蘇，那兒賺一個蘇。
她再次來到這兒，口袋裏已經有了兩個法郎，可是她只能隔着他父親的藥房的玻璃窗，從一瓶紅色的藥水和一條絛蟲中間，張望一下這個打扮得乾乾淨淨的小老闆。
然而，這使她更加愛他了。藥水的鮮豔色彩和水晶玻璃的華麗閃光吸引她，打動她，使她心醉神迷。
她心裏保留着無法磨滅的回憶。第二年，她在學校後面遇到了他正在和同學們打彈子，她一下撲到他身上，摟住他拼命地吻，嚇得他哇哇亂叫。爲了讓他安靜下來，她給他錢：三法朗二十生丁，這真算得上一筆財產了。他瞪大了兩隻眼睛瞧着。
他收下錢，任憑她盡情地撫愛他。
四年裏面，她把一筆筆積蓄都倒在他的手裏。他心安理得地把錢放進口袋，因爲這是他同意接吻的代價。一次是三十蘇，一次是兩法郎，一次是十二蘇（她傷心慚愧得哭了，不過這一年的景況也確實太壞），最後一次是五法郎，一個又大又圓的硬幣，使他高興得笑出來。
她除了他，別的什麼也不想。他呢，多少有點焦急地等着她來，一看見她，就奔過去迎接，使得小姑娘的心怦怦直跳。
後來，他不見了。他被送到中學去念書。這是她拐彎抹角打聽出來的。於是她採取了無數巧妙的手段，來改變她父母的路線，好讓他們在假期里路過這兒。她最後總算成功了，不過卻費了一年的心計。她已經有兩年沒有能夠見到他，差點認不出他來了，因爲他變得那麼多，個子長高了，相貌漂亮了，穿着他那件金釦子的學生裝顯得十分神氣。他假裝沒有瞧見她，高傲地從她身邊走過。
她哭了兩天，從此以後，她忍受着永無盡期的痛苦。
每一年她都要回來，從他面前走過，卻不敢招呼他；他呢，甚至不屑看她一眼。她發瘋般愛着他。她對我說：“在我眼睛裏只有他這麼一個男人，大夫；我不知道世上還有別的男人。”
她的父母去世了，她繼續幹着他們的行業，不過她養的不是一條狗，而是兩條狗，兩條誰也不敢招惹的惡狗。
有一天，她回到她念念不忘的這個村子，看見一個年輕女人挽着她心上人的胳膊，從舒蓋藥房出來。那是他的妻子。他已經結了婚。
當天晚上，她跳進了村政府廣場上的那片池塘。一個深夜走過的醉漢把她救起來，送到藥房。小舒蓋穿着長睡衣，下樓來爲她醫治。他裝着不認識，替她脫掉衣裳進行按摩，然後厲聲對她說：“你瘋了！不應該傻到這個地步！”
這就足以把她治好了。他跟她說過話啦！有好長的一段時間，他覺得很幸福。
她無論如何一定要付醫療費，但是他怎麼也不肯接受。
她的一生就這樣過去了。她一邊修椅子，一邊想着舒蓋。每年她都要隔着玻璃窗望一望他。她經常在他的藥房裏買點零星藥品。這樣，她既可以到跟前看看他，和他說說話，還可以付給他錢。
正像我開頭對你們說過的，她在今年春上死了。她把自己的這段傷心史從頭至尾講給我聽了以後，要求我把她一生的積蓄全部交給她死心塌地地愛着的那個人。因爲，照她自己的說法，她工作就是爲了他。爲了積點錢，好讓他在她死後至少會想起她一次，她甚至還常常忍飢挨餓。
因此她交給我兩千三百二十七法郎。在她嚥氣以後，我留給堂神父先生二十七法郎做爲安葬費，剩下的錢我全部帶走了。
第二天，我到舒蓋兩口子家裏去。他們面對面坐着，剛吃完早飯。兩人都很胖，臉色紅潤，又神氣，又稱心，身上散發着一股藥味。
他們請我坐下，斟了一杯櫻桃酒給我，我接過來以後，就激動地說明來意，我相信他們聽了以後一定會流眼淚。
舒蓋剛聽我說到這個到處流浪的女人，這個修軟墊椅的女人，這個跑碼頭的女工愛他，就氣得跳了起來，那副劉氣看上去倒好像是她偷走了他的好名聲，上等人的尊嚴，他個的榮譽，對他說來比生命還要寶貴的東西。
他的妻子也跟他一樣氣憤，接連說：“這個臭要飯的！這個臭要飯的！這個臭要飯的！……”似乎找不到別的話好說了。
他立起來，在桌子後面邁着大步走來走去，睡帽歪到一邊耳朵上。他嘟□着說：“大夫，您瞭解這件事的意義嗎？對一個男人來說，這件事情實在太可怕了！怎麼辦呢？啊！我要是在她活着的時候知道，一定叫警察把她抓起來，扔到監獄裏。我可以向您擔保，她一輩子也出不來！”
我愣住了，沒想到自己一片好心卻落了這麼個結果。我簡直不知道該說什麼，做什麼好了。可是受人之託，總得終人之事呀。於是我又說：“她託我把她的積蓄交給您，總共是二千三百法郎。既然我剛纔說的話好像使您很不愉快，也許最好還是把這筆錢舍給窮人吧。”
他們夫妻倆大吃一驚，呆呆地望着我。
我從口袋裏掏出錢，這筆可憐巴巴的錢，有各個國家的，有各種花紋的，有金的，也有銅的，混雜在一起。我又問：“你們怎麼決定？”
舒蓋太太先開口了：“既然是這個女人的最後願望……我看，我們也很難拒絕了。”
她的丈夫有點難爲情地說：“我們總可以使這個錢替我們的孩子們買點東西。”
我冷冷地說：“隨你們的便。”
他又說：“既然她託付了您，那就交給我們好了；我們總可以想辦法把錢用在慈善事業上。”
我放下錢，行過禮就走了。
第二天，舒蓋來找我，一見面就問：“這個……這個女人，不是把車子也留在這兒了嗎？您把這輛車子怎麼處理了。”
“還沒有處理，您要，您就拿去吧。”
“好極了，我正需要；我可以把它放在菜園裏當窩棚。”
他剛要走，我又叫住他：“她還留下那匹老馬和兩條狗。您要不要。”他吃了一驚，站住說：“不要，不要。您想我要它們有什麼用呢？請您隨便處理吧。”他笑笑，朝我伸過手來，我只好握了握。有什麼辦法呢。在鄉下，當醫生的總不能跟藥房老闆作對呀。
我把兩條狗留在自己家裏。神父有一個大院子，他把馬牽了去。車子變成舒蓋的窩棚；他用那筆錢買了五股鐵路股票。
我一生中見到的一往情深的愛情，就是這一樁。
醫生講完了。
侯爵夫人噙着眼淚，嘆了口氣說：“說真的，只有女人才懂得怎樣愛！”