風敲打着窗子，敲打着房頂。呼嘯聲響起來，家神在火爐裏哀傷憂悶地哼他的歌。這時候是夜裏十二點多鐘。一家人都上牀睡了，可是誰也沒睡着，娜佳時時刻刻覺着彷彿樓下有人在拉小提琴似的。忽然砰的一聲響，大概是一扇護窗板刮掉了。一分鐘以後，尼娜·伊萬諾芙娜走進來，只穿着襯衫，手裏舉着一支蠟燭。

　　“這是什麼東西砰的一響，娜佳？”她問。

　　她母親，頭髮梳成一根辮子，臉上現出膽怯的笑容，在這暴風雨的夜晚她顯得老了，醜了，矮了。娜佳回想前不久她還認爲母親是個不平常的女人，帶着自豪的心情聽她講話，現在她卻怎麼也想不起那些話了，她所能想起的話都那麼軟弱無力，不必要。

　　火爐裏傳出好幾個男低音的歌唱，甚至彷彿聽見：“唉，唉，我的上帝！”娜佳坐在牀上，忽然使勁抓住頭髮，痛哭起來。

　　“媽媽，媽媽，”她說，“我的親媽，要是你知道我出了什麼樣的事就好了！我求求你，我央告你，讓我走吧！我求求你了！”

　　“到哪兒去？”尼娜·伊萬諾芙娜不明白是怎麼回事，在牀邊坐下來，問道，“要到哪兒去？”

　　娜佳哭了很久，一句話也說不出來。

　　“讓我離開這個城吧！”最後她說，“不應該舉行婚禮，也不會舉行婚禮了，你要明白纔好！我不愛這個人……就連談一談這個人，我都辦不到。”

　　“不，我的寶貝兒，不，”尼娜·伊萬諾芙娜趕快說，嚇慌了，“你鎮靜一下，這是因爲你心緒不好。這會過去的。這種事常有。多半你跟安德烈拌嘴了吧，可是小兩口吵架，只不過是打哈哈呢。”

　　“得了，你走吧，媽媽，你走吧。”娜佳痛哭起來。

　　“是啊，”尼娜·伊萬諾芙娜沉默了一會兒，說，“不久以前你還是個孩子，是個小姑娘，可是現在已經要做新娘了。自然界是經常新陳代謝的。你自己也沒留意，就會變成母親，變成老太婆的，你也會跟我一樣有這麼一個倔脾氣的女兒。”

　　“我親愛的好媽媽，你要知道，你聰明，你不幸，”娜佳說，“你很不幸，那你爲什麼要說這些庸俗的話呢？看在上帝面上告訴我，爲什麼呢？”

　　尼娜·伊萬諾芙娜想要說話，可是一句話也說不出來，哽咽了一聲，回到自己的房間去了。那些男低音又在爐子裏哼起來，忽然變得很可怕。娜佳跳下牀來，連忙跑到母親那兒去。尼娜·伊萬諾芙娜，淚痕滿面，躺在牀上，蓋着淺藍色的被子，手裏拿着一本書。

　　“媽媽，你聽我說！”娜佳說，“我求求你，好好想一想，你就會明白了！你只要明白我們的生活多麼瑣碎無聊，多麼有失尊嚴就好了。我的眼睛睜開了，現在我全看明白了。你那個安德烈·安德烈伊奇是個什麼樣的人？要知道，他並不聰明，媽媽！主啊，我的上帝！你要明白，媽媽，他愚蠢！”

　　尼娜·伊萬諾芙娜猛的坐起來。

　　“你和你的祖母都折磨我！”她說，哽咽一聲，“我要生活！生活！”她反覆說着，兩次舉起拳頭捶胸口，“給我自由！我還年輕，我要生活，你們卻把我磨成了老太婆！……”

　　她哀哀地哭起來，躺下去，在被子底下蜷起身子，顯得那麼弱小，那麼可憐，那麼愚蠢。娜佳走回自己的房間，穿好衣服，靠窗口坐下，靜等天亮。她通宵坐着，想心事，外面不知什麼人老是敲打護窗板，發出呼嘯聲。

　　到早晨，奶奶抱怨說，一夜之間風吹掉了花園裏所有的蘋果，吹斷一棵老李樹。天色灰濛濛，陰慘慘，淒涼，使人想點起燈來。人人抱怨冷，雨抽打着窗子。喝完茶以後，娜佳走進薩沙的房間，一句話也沒說，就在牆角一把圈椅前面跪下來，雙手矇住臉。

　　“怎麼了？”薩沙問。

　　“我忍不下去了……”她說，“以前我怎麼能一直在這兒生活下來的，我真不懂，我想不通！現在我看不起我的未婚夫，看不起我自己，看不起整個這種遊手好閒、沒有意義的生活。”

　　“得了，得了……”薩沙說，還沒聽懂這是怎麼回事，“還沒什麼……這挺好。”

　　“我討厭這種生活了，”娜佳接着說，“我在這兒連一天也過不下去了。明天我就離開這兒。看在上帝面上，帶我一塊兒走吧！”

　　薩沙驚愕地瞧了她一分鐘。臨了，他明白過來了，高興得跟小孩一樣。他揮舞胳膊，鞋踏起拍子來，彷彿高興得在跳舞似的。

　　“妙極了！”他說，搓一搓手，“上帝啊，這多麼好！”

　　她擡起充滿愛慕的大眼睛一也不地瞧着他，彷彿中了魔似的，等着他馬上對她說出什麼精闢的、有無限重大意義的話來。他還什麼話也沒跟她講，可是她已經覺着她的面前展開了一種新的、廣大的、這以前她一直不知道的東西，她已經充滿期望地凝神望着它，做了一切準備，甚至不惜一死了。

　　“我明天走，”他想了一想，說，“您到車站來送我好了……我把您的行李裝在我的皮箱裏面，我替您買好車票。等到第三遍鈴響，您就上車，我們就走了。您把我送到莫斯科，然後您一個人到彼得堡去。您有身份證嗎？”

　　“有。”

　　“我向您發誓，您不會後悔，不會遺憾的，”薩沙熱情地說，“您走吧，您去念書吧，然後聽憑命運把您帶到什麼地方去。您把您的生活翻轉過來，那就一切都會改變了。主要的是把生活翻轉過來，其餘的一切都不關緊要。那麼明天我們真走了？”

　　“噢，是啊！看在上帝份上吧！”

　　娜佳覺得很激動，心頭從來沒有這麼沉重過，覺得她一定會在痛苦中，在苦惱的思索裏打發掉她行前的這一段時間，可是她剛剛走上樓去，回到自己的房間，在牀上躺下，就立刻睡着了，臉上帶着淚痕和笑容，沉酣地一直睡到傍晚。