娜佳醒來的時候，大概是兩點鐘，天在亮起來。守夜人在遠處什麼地方打更。她不想睡了，牀很軟，躺着不舒服。娜佳在牀上坐起來，想心事，跟過去那些五月裏的夜晚一樣。她的思想也跟昨天晚上一樣，單調、不必要、纏着人不放，總是那一套：安德烈·安德烈伊奇怎樣開始向她獻殷勤，向她求婚，她怎樣接受，後來她怎樣漸漸地敬重這個善良而聰明的人。可是現在距離婚期只有一個月了，不知什麼緣故，她卻開始感到恐懼和不安，彷彿有一件什麼不明不白的苦惱事在等着她似的。

　　“滴克搭克，滴克搭克……”守夜人懶洋洋地敲着，“滴克搭克……”

　　從舊式的大窗子望出去，她可以看見花園，稍遠一點有茂盛的紫丁香花叢，那些花帶着睡意，凍得軟綿綿的。濃重的白霧緩緩地飄到紫丁香上面，想要蓋沒它。遠處樹上，帶着睡意的白嘴鴉在呱呱地叫。

　　“我的上帝啊，爲什麼我這樣苦惱！”

　　也許每個新娘在婚前都有這樣的感覺吧。誰知道呢！要不然這是薩沙的影響？可是話說回來，接連幾年來，薩沙一直在講這樣的話，好像背書一樣，他講起來總顯得很天真，很古怪。可是爲什麼薩沙還是不肯離開她的頭腦呢？爲什麼呢？

　　守夜人早已不打更了。窗子跟前和花園裏，鳥兒吱吱地叫，花園裏的霧不見了。四下裏樣樣東西都給春天的陽光照亮，就跟被微笑照亮了一樣。不久，整個花園被太陽照暖，讓陽光愛撫着，甦醒過來，露珠跟鑽石那樣在葉子上放光，這個早已荒蕪的老花園在這個早晨顯得那麼年輕，華麗。

　　奶奶已經醒了。薩沙粗聲粗氣地咳嗽起來。娜佳可以聽見他們在樓下端來茶炊，搬動椅子。

　　時間過得很慢。娜佳早已起來，在花園裏散步了很久，早晨卻仍舊拖延着不肯過去。

　　後來尼娜·伊萬諾芙娜帶着淚痕斑斑的臉出現了，手裏拿着一杯礦泉水。她對招魂術和順勢療法很有興趣，看很多的書，喜歡談自己心裏發生的懷疑。所有這些，依娜佳看來，似乎包含着深刻而神祕的意義。這時候，娜佳吻一吻她的母親，跟她並排走着。

　　“您爲什麼哭了，媽媽？”她問。

　　“昨天晚上，我開始看一箇中篇小說，那裏面寫一個老人和他的女兒。老人在一個什麼機關辦公，不料他的上司愛上了他的女兒。我還沒看完，不過其中有一個地方看了叫人忍不住流淚。”尼娜·伊萬諾芙娜說，喝一口杯子裏的水，“今天早晨我想起來，就又哭了。”

　　“近些天來我心裏那麼不快活，”娜佳沉默了一會兒，說，“爲什麼我夜裏睡不着覺？”

　　“我不知道，親愛的。每逢我夜裏睡不着覺，我就緊緊地閉上眼睛，喏，就照這個樣兒，而且暗自想象安娜·卡列寧娜怎樣走路，講話，或者暗自想象古代歷史上的一件什麼事情……”

　　娜佳覺得她母親不瞭解她，而且也不可能瞭解。這還是她生平第一回有這樣的感覺，她甚至害怕，想躲起來。她就走回自己的房間去了。

　　下午兩點鐘，他們坐下來吃午飯。那天是星期三，正是齋日，因此給祖母端上來的是素的紅甜菜湯和鯿魚粥。

　　爲了跟奶奶逗着玩，薩沙又喝他的葷湯，又喝素甜菜湯。大家吃飯的時候，他卻一直說笑話，可是他的笑話說得笨拙，一律含着教訓，結果就完全不可笑了。每逢說俏皮話以前，他總要舉起很瘦很長跟死人一樣的手指頭，因而使人想到他病得很重，也許在這個世界上活不久了，誰都會爲他難過得想流淚。

　　飯後奶奶回到自己房間去休息。尼娜·伊萬諾芙娜彈了一會兒鋼琴，然後也走了。

　　“啊，親愛的娜佳，”薩沙開始了照例的午飯後的閒談，“您要聽我的話纔好！您要聽我的話纔好！”

　　她坐在一張舊式的圈椅上，背往後靠着，閉上眼睛。他就在房間裏慢慢走着，從這頭走到那頭。

　　“您要出去唸書纔好！”他說，“只有受過教育的、神聖的人才是有趣味的人，也只有他們纔是社會所需要的。要知道，這樣的人越多，天國來到人間也就越快。到那時候，你們這城裏就漸漸不會有一塊石頭留下，一切都會翻個身，一切都會變樣，彷彿施了什麼魔法似的。到那時候，這兒就會有極其富麗堂皇的大廈、神奇的花園、美妙的噴泉、優秀的人……可是這還算不得頂重要。頂重要的是我們所謂的羣衆，照現在那樣生活着的羣衆，這種惡劣現象，到那時候就不再存在，因爲人人都會有信仰，人人都會知道自己爲什麼活着，再也不會有人到羣衆裏面去尋求支持。親愛的，好姑娘，走吧！告訴他們大家：您厭倦了這種一潭死水的、灰色的、有罪的生活。至少您自己要明白這層道理纔對！”

　　“辦不到，薩沙。我就要結婚了。”

　　“唉，得了吧！這種事對誰有必要呢？”

　　他們走進花園，蹓躂了一會兒。

　　“不管怎樣吧，我親愛的，您得想一想，您得明白，你們這種遊手好閒的生活是多麼不乾淨，多麼不道德，”薩沙接着說，“您得明白，比方說，要是您，您的母親，您的奶奶，什麼事也不做，那就是說別人在爲你們工作，你們在吞吃別人的生命，難道這樣乾淨嗎，不骯髒嗎？”

　　娜佳想說：“不錯，這話是實在的。”她還想說她自己也明白，可是眼淚涌上她的眼眶，她忽然不再作聲，整個心發緊，就回到自己房間裏去了。

　　將近傍晚，安德烈·安德烈伊奇來了，照例拉了很久的小提琴。他總是不愛講話，喜歡拉小提琴，也許因爲一拉小提琴，就可以不用講話吧。到十一點鐘，他已經穿好大衣，要告辭回家去了，卻摟住娜佳，開始貪婪地吻她的臉、肩膀、手。

　　“寶貝兒，我心愛的，我的美人兒！……”他喃喃地說着，“啊，我多麼幸福！我快活得神魂顛倒了！”

　　她卻覺得這種話很久很久以前就聽過，或者在什麼地方……在小說裏，在一本早已丟掉的、破破爛爛的舊小說裏讀到過似的。

　　薩沙坐在大廳裏的桌子旁邊喝茶，用他那五根長手指頭託着茶碟。奶奶擺紙牌卦，尼娜·伊萬諾芙娜在看書。聖像前面的油燈裏，火苗劈劈啪啪地爆響，彷彿一切都安靜平順似的。娜佳道了晚安，走上樓去，回到自己的房間，躺下，馬上就睡着了。可是如同前一天夜裏一樣，天剛剛亮，她就醒了。她睡不着，心神不寧，苦惱。她坐起來，把頭抵在膝蓋上，想到她的未婚夫，想到她的婚禮……不知什麼緣故，她想起母親並不愛她那已經去世的丈夫，現在她一無所有，完全靠她婆婆，也就是奶奶過活。娜佳思前想後，怎麼也想不出在這以前爲什麼會認爲媽媽有什麼特別的、不平常的地方，怎麼會一直沒有發現她其實是個普通的、平凡的、不幸的女人。

　　樓下，薩沙也沒睡着，她可以聽見他在咳嗽。娜佳想，他是個古怪而天真的人，在他的幻想中，所有那些神奇的花園和美妙的噴泉，都使人覺着有點荒唐。可是不知什麼緣故，他那天真，甚至那種荒唐，卻又有那麼多美麗的地方，只要她一想到要不要出外求學，就有一股涼氣沁透她整個的心和整個胸膛，給它們灌滿歡欣和快樂的感覺。

　　“不過，還是不想的好，還是不想的好……”她小聲說，“我不應該想這些。”

　　“滴克搭克……”守夜人在遠遠的什麼地方打更，“滴克搭克……滴克搭克……”