一九四三年舊曆中秋節，下河村王聚財的閨女軟英，跟本村劉錫元的兒子劉忠訂了婚，劉家就在這一天給聚財家送禮。聚財在頭一天，就從上河村請他的連襟來給媒人做酒席，忙了一天，才準備了個差不多。

　　十五這天，聚財因爲心裏有些不痛快，起得晚一點。他還沒有起來，就聽得院裏有人說：“恭喜恭喜！我來幫忙！”他一聽就聽出是本村的窮人老拐。

　　這老拐雖是個窮人，人可不差，不偷人不訛詐，誰家有了紅白大事（娶親、出喪），合得來就幫個忙，吃頓飯，要些剩餘饃菜；合不來就是餓着肚子也不去。像聚財的親家劉錫元，是方圓二十里內有名大財主，他偏不到他那裏去；聚財不過是個普通莊戶人家，他偏要到他這裏來。他來了，說了幾句吉利話，就掃院子、擔水，踏踏實實做起活來了。

　　聚財又睡了一小會，又聽他老婆在院裏說：“安發！你早早就過來了？他妗母也來了？——金生！快接住你妗母的籃子！——安發！姐姐又不是旁人！你也是恓恓惶惶的，貴巴巴買那些做甚？——狗狗！來，大姑看你吃胖了沒有？這兩天怎麼不來大姑家裏吃棗？——你姐夫身上有點不得勁，這時候了還沒有起來！金生媳婦！且領你妗母到東屋裏坐吧！——金生爹！快起來吧！客人都來了！”聚財聽見是自己的小舅子兩口，平常熟慣了，也沒有立刻起來，只叫了聲：“安發！來裏邊坐來吧！”安發老婆跟金生媳婦進了東房，安發就到聚財的北房裏來。

　　這地方的風俗，姐夫小舅子見了面，總好說句打趣的話。安發一進門就對着聚財說：“這時候還不起！纔跟劉家結了親，劉錫元那股舒服勁，你倒學會了？”聚財坐起來，一面披衣服，一面說：“夥計！再不要提這門親事！我看我的命終究要送到這上頭！”安發見他這麼說，也就正經起來，坐到牀邊慢慢勸他說：“以前的事不提他吧！好歹已經成了親戚了！”聚財說：“太欺人呀！你是沒有見人家小旦那股勁——把那臉一窪：‘怎麼？你還要跟家裏商量？不要三心二意了吧！東西可以多要一點，別的沒有商量頭！老實跟你說：人家願意跟你這種人家結婚，總算看得起你來了！爲人要不識擡舉，以後出了什麼事，你可不要後悔！’你也活了三四十歲，你見過這樣厲害的媒人？”安發說：“說他做甚？誰還不知道小旦那狗仗人勢？”聚財說：“就說劉家吧，咱還想受他那擡舉？我從民國二年跟着我爹到下河來開荒，那時候我才二十，進財才十八，人家劉家大小人見了我弟兄們，都說‘哪來這兩個討吃孩子？’我娶你姐那一年，使了人家十來塊錢，年年上利上不足，本錢一年比一年滾得大，直到你姐生了金生，金生長到十二，又給人家放了幾年牛，纔算把這筆賬還清。他家的臉色咱還沒有看夠？還指望他擡舉擡舉？”安發說：“你那還算不錯！你不記得我使人家那二十塊錢，後來利上滾利還不起，末了不是找死給人家五畝地？要不我這日子能過得這麼緊？唉！還提那些做甚？如今人家還是那麼厲害，找到誰頭上還不是該誰晦氣？事情已經弄成這樣，只好聽天由命，生那些閒氣有什麼用？”……

　　金生媳婦領着安發老婆和狗狗進了東房，見軟英臉朝着牆躺着。金生媳婦說：“妹妹！不要哭了！你看誰來了？”軟英早就聽得是她妗子，只是擦不幹眼淚，見他妗子走進去了，她只得一面擦着淚一面起來說：“妗妗！你快坐下！妗妗！你看我長了十七歲了，落了個甚麼結果？”安發老婆說：“小小孩子說得叫甚？八字還沒有見一撇，怎麼就叫個‘結果’？該是姻緣由天定，哪裏還有錯了的？再說啦，人沒有前後眼，眼前覺着不如意，將來還許是福，一輩子日子長着哩，誰能早早斷定誰將來要得個什麼結果？”聚財老婆也跟到東房裏來，她說：“他妗妗！你好好給我勸一勸軟英！這幾天愁死我了：自從初三那天小旦來提親，人家就哭哭哭，一直哭到如今！難道當爹孃的還有心害閨女？難道我跟你姐夫願意攀人家劉家的高門？老天爺！人家劉錫元一張開嘴，再加上小旦那麼個媒人，你想！咱說不願意能行？”……狗狗見他們只談正經話，就跑到外邊去玩。

　　東房裏、北房裏，正說着熱鬧，忽聽得金生在院裏說：“二姨來了？走着來的？沒有騎驢？”二姨低低地說：“這裏有鬼子，誰敢騎驢？”聽說二姨來了，除了軟英還沒有止住哭，其餘東房裏北房裏的人都迎出來。他們有的叫二姨，有的叫二姐，有的叫二妹；大家亂叫了一陣，一同到北房裏說話。狗狗見二姨來了，跑回來問：“二姑！給我拿着落花生沒有？”二姨說：“看我狗狗多麼記事？二年了你還記着啦？花生還沒有刨，等刨了再給你拿！”狗狗聽說沒花生，又跑出去了。安發說：“二姐二年了還沒有來過啦！”聚財老婆說：“可不是？自從前年金生娶媳婦來了一回，以後就還沒有來！”二姨說：“上河下河只隔十五里，來一遭真不容易！一來沒有工夫，二來，”她忽然把嗓音放低，“二來這裏還有鬼子，運氣不對了誰知道要出什麼事情？”安發老婆說：“那也是‘山走一時空’吧（狼多的地方好說這句迷信話，意思就是說不怕狼多，只要你不碰上就行）！這裏有日本鬼，你們上河不是有八路軍？那還不一樣？”二姨說：“那可不同！八路又不胡來。在上河，喂個牲口，該着支差才支差，哪像你們這裏在路上拉差？”安發老婆說：“這我可不清楚了！聽說八路軍不是到處殺人，到處亂鬥爭？怎麼又說他不胡來？”金生說：“那都是劉錫元那夥人放的屁！你沒聽二姨夫說過？鬥爭斗的是惡霸、漢奸、地主，那些人都跟咱村的劉錫元一樣！”二姨說：“對了對了！上河鬥了五家，第一家叫馬元正，就是劉錫元的表弟，還有那四戶也都跟馬元正差不多，從前在村裏都是吃人咬人的。七月裏區上來發動鬥爭，叫村裏人跟他們算老賬，差不多把他們的家產算光了！鬥爭就是鬥那些人。依我說也應該！誰叫他們從前那麼霸氣？”金生媳婦說：“八路軍就不能來把咱下河的鬼子殺了，把劉錫元拉住鬥爭鬥爭？”二姨問：“劉錫元如今還是那麼霸氣？”聚財說：“不是那麼霸氣，就能硬逼住咱閨女許給人家？”二姨說：“我早就想問又不好開口。我左思右想，大姐爲什麼給軟英找下劉忠那麼個男人？人家前房的孩子已經十二三了，可該叫咱軟英個什麼？難道光攀好家就不論人？聽大姐夫這麼一說，原來是強逼成的，那還說甚麼？”聚財老婆說：“你看二妹！這還用問？要不是強逼，我還能故意把閨女往他劉家送？”說着說着就哭起來。二姨說：“大姐！心放寬點吧！話已經跟大家展直了，後悔還有什麼用處？只怨咱軟英長得太俊，要像高樓院疤蓮，後崖底瞎秀，管保也沒有這些事情。”安發老婆說：“人沒前後眼。早知道有這些麻煩，咱不會早給咱閨女找個家打發出去？”聚財老婆說：“生是你姐夫三心二意把事情耽擱了，去年人家槐樹院小寶他娘，央着元孩來提，你姐夫嫌人家裏沒甚……”聚財一聽他老婆說起這個就要生氣。他說：“再不要說這個吧？這個事算壞到我一個人身上行不行？”大家見他生了氣，都勸了他幾句，他仍然賭氣到套間裏去睡。安發跟着他走進去，跟他拉着閒話，給他平氣。外間裏，金生媳婦早忙着去院裏燒火，只留下三個老婆。聚財老婆悄悄說：“看你姐夫那脾氣！明明是他耽誤了事，還不願意叫人說着！我看嫁給人家槐樹院小寶也不錯！”安發老婆說：“孩子倒是個好孩子，又精幹又漂亮，不過也不怨大姐夫挑眼兒，家裏也就是沒甚。”聚財老婆說：“咱金生在劉家放牛那幾年，人家小寶也在劉家打雜，兩個孩子很合得來。人家小寶比我金生有出息，前年才十八，就能給劉家趕兩個馱騾。人家跟咱金生是朋友。閒了常好到咱家裏來，碰着活也做，碰着好飯也吃，踏踏實實，跟咱自己孩子一樣。”她說到這裏，更把嗓子捏住些說：“這話只能咱姐妹們說，咱軟英從十來歲就跟小寶在一塊打打鬧鬧很熟慣，小心事早就在小寶身上。去年元孩來提媒，小東西有說有笑給人家做了頓拉麪，後來一聽你姐夫說人家沒甚，馬上就噘了噘嘴嘟嚕着說：‘沒甚就沒甚吧！我爺爺不是逃荒來的？’”……

　　聚財的兄弟進財、金生、老拐，踢踢踏踏都到北屋裏來，把三個老婆的閒話打斷。進財看了看桌子說：“還短一張。金生！你跟老拐去後院西房擡我那張桌子來！”他們擡桌子的擡桌子，借傢俱的借傢俱，還沒有十分準備妥當，小狗就跑回來報信，說劉家的送禮食盒，已經擡出來了。老拐、進財、金生都出去接食盒，安發穿起他的藍布大夾襖去迎媒人。

　　媒人原來只是小旦一個人，劉家因爲想合乎三媒六證那句古話，又拼湊了兩個人。一個叫劉錫恩，一個叫劉小四，是劉錫元兩個遠門本家。劉錫元的大長工元孩，挑着一擔禮物盒子；二長工小昌和趕馱騾的小寶擡着一架大食盒。元孩走在前邊，小寶、小昌、錫恩、小四，最後是小旦，六個人排成一行，走出劉家的大門往聚財家裏來。安發的孩子狗狗，和另外一羣連褲子也不穿的孩子們，早就在劉家的大門口跑來跑去等着看，見他們六個人一出來，就亂喊着“出來了出來了”，一邊喊一邊跑，跑到聚財家裏喊：“來了！來了！”金生他們這才迎出去。

　　不知道他們行的算什麼禮，到門口先站齊，戴着禮帽作揖。進財和金生接住食盒，老拐接住擔子，安發領着三個媒人，仍然排成一長串子走進去。

　　客人分了班：安發陪着媒人到北房，金生陪着元孩、小昌、小寶到西房，女人們到東房，軟英一聽說送禮的來了，早躲到後院裏進財的西房裏去。

　　安發是個老實人，只會說幾句莊稼話，跟小旦應酬不來，只好跟錫恩小四兩個人談談哪塊穀子打了多少，哪塊地裏準備種麥子。小旦覺着這些話聽來沒趣味，想找個地方先過一過煙癮。他走進套間裏去，見聚財搭着個被子躺在牀上。聚財見他進去，坐起來掩了掩懷，很客氣地向他說：“老弟！我今天實在對不起，有點小病，身上冷得不行，不能陪你們坐坐……”小旦看見不是個抽大煙地方，說了句“沒關係，你躺着吧”，就出來了。他好像下命令一樣跟安發說：“安發！先給我找個過癮地方！”安發說：“飯快了！先吃飯吧？”小旦說：“我這吃飯很扯淡，飯成了給我端一碗就行，還是先過過癮！”安發見他這麼說，就答應他說：“可以！”隨着走到門邊喊：“進財！”進財來了，他向進財說：“叫小旦哥到你後院裏過癮吧？”進財也只得答應着，領着小旦往後院走。這時候，忽然又聽得聚財老婆在東房裏喊：“進財你來！”進財又跑到東房門邊。聚財老婆對住他的耳朵說：“就叫他到你北房裏吧！可不要領到西房裏去，咱軟英躲在你西房裏。”進財點了點頭，領着小旦去了。

　　小旦走了，說話方便得多。你不要看錫恩和小四兩個人是劉錫元的本家，說起劉錫元的橫行霸道來他們也常好罵幾句，不過這回是來給劉家當媒人，雖然也知道這門親事是逼成的，表面上也不能戳破底，因此誰也不罵劉錫元，只把小旦當成劉錫元個替死鬼來罵。小旦一出門，小四對着他的脊背指了兩下，安發和錫元搖了搖頭，隨後你一言我一語，小聲小氣罵起來——這個說：“壞透了”，那個說：“一大害”……各人又都說了些小旦訛人騙人的奇怪故事，一直談到開飯。

　　東房裏都是幾個女人，談得很熱鬧，可沒有什麼正經話——說起誰家閨女好、誰家媳婦壞，就嘻嘻哈哈地；說起上河八路軍長、下河鬼子短，就悄悄密密地。

　　西房談的另是一套。金生問：“元孩叔！你這幾年在劉家住得怎麼樣？顧住顧不住（就是說能顧了家不能）？”元孩說：“還不跟你在那裏那時候一樣？那二十塊現洋的本錢永遠還不起，不論哪一年，算一算工錢，除還了借糧只夠納利。——噯！你看我糊塗不糊塗？你兩家已經成了親戚……”金生說：“他媽那×！你還不知道這親戚是怎麼結成的？”小寶說：“沒關係！金生哥還不是自己人？”小昌說：“誰給他住長工還討得了他的便宜？反正賬是由人家算啦！金生你記得吧，那年我給他趕騾，騾子吃了三塊錢藥，不是還硬扣了我三塊工錢？說什麼理？勢力就是理！”……

　　各個房裏的人都喝着水談了一會閒散話，就要開飯了。這地方的風俗，遇了紅白大事，客人都吃兩頓飯——第一頓是湯飯，第二頓是酒席。第一頓飯，待生客和待熟客不同，待粗客和待細客不同——生客細客吃掛麪，熟客粗客吃河落。三個媒人雖然都是本村人，辦的可是新親戚的事，只能算生客，上的是掛麪。元孩小昌小寶雖然跟媒人辦的是一件事，可是這三個人早已跟金生聲明不要按生客待，情願吃河落。其餘的客人，自然都是河落了。小旦在後院北屋裏吸大煙，老拐給他送了一碗掛麪。

　　吃過第一頓飯以後就該開食盒。這地方的風俗，送禮的食盒，不只光裝能吃的東西，什麼禮物都可以裝——按習慣：第一層是裝首飾冠戴，第二層是粗細衣服，第三層是龍鳳喜餅，第四層是酒、肉、大米。要是門當戶對的地主豪紳們送禮，東西多了，可以用兩架三架最多到八架食盒。要是貧寒人家送禮，也有不用食盒只挑一對二尺見方尺把高的木頭盒子的，也有隻用兩個籃子的。劉家雖是家地主，一來女家是個莊稼戶，二來還是個續婚，就有點輕看，可是要太平常了又覺有點不像劉家的氣派，因此擡了一架食盒，又挑了一擔木頭盒子，弄了個不上不下。開食盒先得把媒人請到跟前。聚財老婆打發老拐去請小旦，老拐回來說：“請不動！他說有兩個人在場就行！”錫恩和小四說：“那就開吧！”按習慣，開食盒得先燒香。金生代表主人燒過了香，就開了。開了食盒，差不多總要吵架。這地方的風俗，禮物都是女家開着單子要的。男家接到女家的單子，差不多都嫌要得多，給送的時候，要打些折扣。比方要兩對耳環只送一對，要五兩重手鐲，只給三兩重的，送來了自然要爭吵一會。兩家親家要有點心事不對頭，爭吵得就更會兇一點。女家在送禮這一天請來了些姑姑姨姨妗妗一類女人們，就是叫她們來跟媒人吵一會。做媒人的，推得過就推，推不過就說“回去叫你親家給補”，做好做歹，拖一拖就過去了。

　　聚財家因爲對這門親事不情願，要的東西自然多一點。劉家就是一件東西也不送，自然也不怕聚財改口，可是他也不願意故意鬧這些氣——東西自己都有，送得去將來把媳婦娶到手，一件一件又都原封帶回來了，不是個賠錢事，因此也送得很像個樣子。像要了兩對金耳環兩對金戒指，每樣都給了一對金的一對銀的，只有金手鐲沒有給，給了一對鍍金的。綢緞衣服一件也不少，不過都是劉忠前一個老婆的，要給軟英穿，都窄小一點。不論好歹吧，女家既然有氣，就要發作發作：聚財老婆看罷了首飾和衣服，就向錫恩和小四說：“親家送給的這些衣服，咱也沒見過大市面，不敢說不好，可惜咱閨女長得粗胖一些，穿不上。首飾的件數也不夠，樣子也都是前二十年的老樣，沒有一件時行貨。麻煩你們拿回去叫親家給換換！”話雖然很和軟，可是裏邊有骨頭，不是三言五句能說了的事。錫恩歲數大一點，還能說幾句，就從遠處開了口。他說：“聚財嫂！親戚已經成親戚了，不要叫那一頭親戚太作難。你想：如今兵荒馬亂的，上哪裏買那麼多新東西？自然是有甚算甚。這不過是擺一擺排場吧，咱閨女以後過了門，穿戴着什麼你怕沒有啦？哪件不合適，咱家的閨女就是他家的媳婦，他能叫咱閨女穿戴出去丟他的人？……”他還沒有說完二姨就接上話。二姨說：“你推得可到不近！他劉家也是方圓幾十裏數得着的大財主，娶得起媳婦就做不起衣裳、買不起首飾？就憑以前那死鬼媳婦穿戴過的東西頂數啦？”安發老婆也接着說：“不行！我外甥女兒一輩子頭一場事，不能穿戴他那破舊東西！”進財老婆拿着鍍金鐲子說：“舊東西也只挑壞的送！誰不知道劉忠前一個老婆帶着六兩重的金鐲子？爲什麼偏送這鍍金的？”金生媳婦也說：“這真是捉土包子啦！他覺着我們這些土包子沒有認得金銀的！”其實這幾個女人們還只有她們兩個見過金首飾，不過也沒有用過，也不見得真認得，只是見這對鐲子不是劉忠前一個老婆胳膊上那一對，並且也舊了，有些地方似乎白白的露出銀來，因此才斷定是鍍貨。

　　錫恩和小四看見事情不好下臺，就往小旦身上推。錫恩說：“原來開單子要東西，都是小旦一手辦的，要了多少，應承了多少，我兩人都也摸不清楚。”安發說：“單是我開的，那倒沒有錯！”小四說：“還是請人家小旦來吧！”聚財老婆說：“請他就請他！就是他說多要點東西，不答應就不行！許親不許親已經不由我了，要東西還不叫由我，那樣只有他劉錫元活的了！老拐你再到後院裏請小旦來！”老拐說：“咱請不動！”小四說：“小寶！你去一下吧！”小寶就去了。

　　小寶不知道小旦在北房，進財一向就在西房住，因此他就一直跑到西房裏來。他正去叫“小旦叔”，忽然看見是軟英。軟英臉朝牆躺着，聽見有人走得響，一翻身正要往起爬，看見是小寶，就又躺下去，說了聲：“你？我當是誰來！”小寶低聲說：“嬸嬸叫我找小旦！”軟英用嘴指着說：“在北房裏！”小寶扭轉頭正往外走，軟英又叫住他說：“一會你來，我跟你說句話！”小寶點了點頭就去北房叫小旦。這時候，小旦的大煙已經抽足了，見小寶說外頭有事，非要他不行，他就嘟嘟念念說：“女人們真能麻煩！再吵一會還不是那麼回事？”說着就走出來了。女人們見他出來了，又把剛纔說衣服首飾不合適那番話對着他吵了一遍，他倒答應得很簡單。他說：“算了！你們都說的是沒用話！哪家送禮能不吵？哪家送禮能吵得把東西擡回去？說什麼都不抵事，閨女已經是嫁給人家了！”聚財老婆說：“你說哪個天生不行！照那樣說……”小旦已經不耐煩了，再不往下聽，把眼一翻說：“不行你隨便！我就只管到這裏！”聚財老婆說：“老天爺呀！世上哪有這麼厲害的媒人？你拿把刀來把我殺了吧！”小旦說：“我殺你做什麼？行不行你親自去跟劉家交涉！管不了不許我不管？不管了！”說着推開大家就往外走，急得安發跑到前邊伸開兩條胳膊攔住，別的男人們也都湊過來說好話，連聚財也披起衣服一搖一晃出來探問是什麼事。

　　大家好歹把小旦勸住，天已經晌午了。金生他姨夫催開席，老拐就往各桌上擺碟子。不多一會，都準備妥當，客人都坐齊，點了點人，只短小寶，金生跑來跑去喊叫，小寶才從後院裏跑出來。

　　原來小寶把小旦叫出來以後，就又到後院西房去看軟英。小寶問軟英要說什麼，軟英說：“你等等！我先想想！”隨後就用指頭數起來。她數一數想一想，想一想又數一數。小寶急着問：“你儘管數什麼？”她說：“不要亂！”她又數了一回說：“還有二十七天！”小寶說：“二十七天做什麼？”她說：“你不知道？九月十三！”小寶猛然想起來劉家決定在九月十三娶她，就答應她說：“我知道！八月十五到九月十三，還有二十九天！”軟英說：“今天快完了，不能算一天。八月是小建，再除了一天……”小寶說：“不論幾天吧，你說怎麼樣？”軟英說：“我說怎麼樣！你說怎麼樣？”小寶沒法答應。兩個人臉對臉看了一大會，誰也不說什麼。忽然軟英跟唱歌一樣低低唱道：“寶哥呀！還有二十七天呀！”唱着唱着，眼淚骨碌碌就流下來了！小寶一直勸，軟英只是哭。就在這時候，金生在外邊喊叫“小寶！小寶！”小寶這時才覺着自己臉上也有熱熱的兩道淚，趕緊擦，趕緊擦，可是越擦越流，擦了很大一會，也不知擦乾了沒有，因爲外邊叫得緊，也只得往外跑。

　　吃過酒席稍停了一會，客人就要回去。臨去的時候，小旦一邊走一邊訓話：“劉家的場面還有什麼說的？以後再不要不知足……”安發一邊送着客，一邊替聚財受訓，送到大門外作了揖纔算完結。

　　小寶擡着食盒低着頭，一路上只是胡猜想二十七天以後的事。