一個寒風凜冽的冬天晚上，是這位可憐的婦人產下她第一個兒子後的第三夜。青白的臉色對着青白的燈光，她坐在一堆破棉絮內，無力地對一位中年男子——她底丈夫說道：

　　“照我底意思做去罷，這樣決定好了。”

　　寬鬆的兩眼向她懷內底小動物一看，——嬰兒露出一頭黃髮在被外。婦人繼續說：

　　“現在，你抱他去罷。時候怕也不早了，天又冷，路又長，早些去罷。”

　　可是嬰兒仍留在婦人底懷中，她上身向前僂一些，要抱緊一些似的。男子低頭喪氣地說道：

　　“不能到明天麼？明天，明天，等風發發小些的時候。”

　　“趁今夜罷！”婦人又吻了一吻嬰兒說。

　　“再商量……我想。”

　　“沒有辦法了，米一粒也沒有了，柴一束也沒有了，沒有辦法了！”

　　婦人癡癡地搖搖頭。

　　男子簡直不自知覺地抱去嬰兒，眼圈紅紅地跨出門外。婦人在他後面啜泣地說道：

　　“走走快些，抱抱緊些，莫忘記了拉鈴。”

　　男子沒有答話，就乘着門外的冷風跑走了。

　　他一口氣跑了七八里路，就在一座山嶺上坐着。朔風更暴猛地，鼓着兩面的樹林，簡直使他喘不出氣。嬰兒是沒頭沒腳裹着的，有如一隻袋，他這時卻解開袋口，似要再看看裏面底將失去的寶物，可是這一看竟使他傷破膽了！嬰兒底小眼已緊閉，氣沒有了，他悶死了！

　　“唉！”他大喊了一聲，幾從坐着的石頭上滾下去，可是一點方法也沒有。

　　“抱回家去？怎樣對妻說？”他想，他決定：送到育嬰院以後的孩子是和死相差無幾的。他還是就葬這個小屍在這山上罷！

　　他癡癡坐着，死嬰在他底膝上。他一點勇氣也沒有，只淚不住地流。一時，他竟號哭起來。山嶺上管山的人家奇怪地走出來了，他就向他們借了鋤。他們同聲的說，安慰他：“窮人原不配有兒子，不要傷心！何況你年輕，將來也不患沒有兒子。”

　　說完，他們也就進去了。一位年老的婆婆，還燒了一撮紙錢在門口。

　　他不能立刻就回家，爲的要使他妻不疑心，他可以將這發生瞞過。他坐着，他坐着，夜過的非常慢。風聲，水聲，樹木的動搖聲，他都聽得非常清楚，他鎮靜着他自己抵禦一切可怕的夜聲底侵襲。

　　他慢慢地推進他家底門。婦人仍在牀上坐着一動沒有動。她哭過了，眼之四周紅腫地。這時他懶懶地走近問：

　　“你爲什麼不睡呢？”

　　“等你回來。”

　　婦人輕聲地答。他站在她前面，幾乎失聲哭起來，可是他用他全力制止住。於是婦人問：

　　“你已送去了麼？”

　　“送去了。”

　　“送到育嬰院了麼？”

　　“送到了。”

　　聲音同迴音似的，婦人眨一眨眼，又問：

　　“你拉過鈴麼？”

　　“拉過了。”

　　“你聽到先生們出來抱去的麼？”

　　“聽到的。”

　　“你也聽到這時娃娃哭麼？”

　　“哭的，可是你不要多問了！”

　　男子不耐煩地，婦人卻苦笑一笑，說：

　　“這樣，我放心了！”

　　“你可以放心。”

　　“那麼，我還是明天去呢，後天去？”

　　“那裏去？”

　　男子稍稍奇異的。

　　“到育嬰院做乳母去。”

　　“到育嬰院做乳母去？”

　　“是呀，我早這樣對你說的，忘記了麼？”

　　男子卻幾乎要昏去一樣：

　　“你仍舊要看護你自己底兒子麼？”

　　“是的。”

　　“不行罷！”

　　“因爲這樣是好方法，一邊我有飯吃，又有錢賺。”

　　“你定要這樣做？”

　　“不是麼？你怎麼失落了魂在山嶺上似的？”

　　男子悲傷的呼喊起來，同時坐下椅上。

　　“唉！唉！這是不成功的，明天不要去罷！”

　　婦人獨斷地苦笑說：

　　“那麼後天去罷。”

　　第三天，婦人終於進了城內底育嬰院。

　　她開始一個一個的將嬰兒認過去，可是在這數十個嬰兒中沒有她自己底嬰兒。於是再向各乳母詢問那幾個是男孩，結果男孩只有兩個，而且這兩個都有四個月以上了。她非常地奇怪，她畏畏縮縮地跑到事務室的門外，探頭向一位事務員做笑地問：

　　“先生，前天夜裏沒有人丟嬰兒到這裏過麼？”

　　事務員向壁上掛着的嬰兒出入表一瞧，說：

　　“有的，你問這個做什麼？”

　　婦人更做笑地答：

　　“我不過想詢問一問，因爲鄰舍……一位姑娘私產下了一個孩子……先生，你能告訴我這孩子是男的，還是女的麼？”

　　那位事務員又向壁上一瞧，也微笑的說：

　　“男的。”

　　“真的麼？那真是有趣的事！我還可以將這個笑話告訴先生，假如先生肯告訴我現在這個嬰兒在那裏，讓我見一見面的話。”

　　那位事務員卻搖一搖頭，帶着陰險的惡毒的臉色說：

　　“你真見鬼！告訴你，我是騙你的，前夜那裏有什麼孩子！

　　男的，女的，私生的，恰恰前夜，一個都沒有。此外是每夜都有的。”

　　婦人一時痠軟了兩腿。她極力忍制住她從內心所爆發的悲傷。而那位事務員繼續問：

　　“你有沒記錯日子呢？那你還能告訴我你底鄰舍姑娘私生孩子的故事麼？”

　　婦人低下頭，一邊移動腳步，一邊說：

　　“不必告訴了，那她所生的孩子一定死了！”

　　她坐在育嬰室內，兩手抱着兩個不知是誰底兩個初生的女孩，發着呆。她簡直無從着想，似陷在山洞中望着落日一樣，她恨不得立刻就回家，詢問她底丈夫；但事實不能使她就走。

　　第三天，她丈夫來探望她，她卻拉了她丈夫到一陰角詢問道：

　　“我們自己底孩子呢？”

　　她丈夫慢慢地答：

　　“沒有在院裏麼？”

　　“沒有，我簡直將近數天丟來的孩子都認過了，沒有一個是的。”

　　“那我不知道。”

　　“你怎麼不知道呢？”

　　男子低下頭說：

　　“恐怕死去了！”

　　“沒有！沒有！”婦人張聲的說，“就是死了，這裏也有收賬的，那一夜簡直沒有！”

　　男子呆着，婦人又逼他道：

　　“你說，怎麼一回事，將娃娃藏到那裏去了呢？”

　　許久，他記起那夜別人勸他的一句話，他說：

　　“窮人原不配有兒子的，不要傷心！”

　　“什麼呀？”

　　他極力想忍制住不說，可是聲音衝出口邊來：

　　“那夜在路里就死了！我給他葬在那山邊！”

　　“怎麼呀？你說……”

　　同時她放聲哭了。

　　那位事務員與乳母們跑攏來，事務員知道了這祕密，就高聲地向男子和婦人說：

　　“你們犯法了！將自己底孩子丟到這裏來，而自己又來做乳母，這是犯法的。叫警察，送你們到警察所裏去罷！”

　　婦人一邊收止淚，一邊說：

　　“先生，我已經沒有兒子了，我底孩子已經死了！這裏那個是我底兒子呢？”

　　那位事務員說：

　　“不管的，你們要想這樣做，就送你們到警察所裏去！”

　　婦人幾乎跪下的哀求道：

　　“莫非我生了一個兒子還犯法麼？先生，我現在也終究沒有兒子了！先生，饒恕我們罷！”

　　事務員忿怒地向事務室走去，婦人卻暈倒在她丈夫底臂上了。

　　（1929年5月17日）