在一間簡陋幽暗的房內，睡着一位喘息着她最後底微弱的呼吸的老母親。這時她向一位青年與一位少婦無力地問道：

　　“兒呀，此刻是什麼時候呢？”

　　站在她牀前的呆呆守候着她的青年與少婦，含着幾乎要滴下來的眼淚，低低哀咽地答道：

　　“夜了，媽媽，已點上燈了！”

　　老母親沉寂着，深陷在她枯瘦而這時稍稍紅暈的臉頰上邊底眼球，帶着四圈的黑色皺痕轉了一轉。牀前閃着燈光，房內是濃密地排列着死神底嚴肅的影，一種生命底末路底苦味震撼着青年夫婦底舌頭。一時，老母親微動一動身，似她底全副精神被遠處的二三聲犬吠所激發，所吸收。屋之四周是蕭條的，悽愴的，犬之吠聲似從夜底遼遠的邊疆上——另一個世界傳來一樣。她，喉嚨破塞地又同他倆問：

　　“狗在那裏叫呢？”

　　“媽媽，沒有狗叫……”

　　她卻苦做一做臉：

　　“我知道，我知道……”

　　她又力弱地止住了房內沉寂一息，媳婦低聲地問：

　　“媽媽，你要喝一口茶麼？茶內放着姜的。”

　　她又搖一搖頭：

　　“讓我閉閉眼罷，我底眼已看不清你們兩人了！”

　　於是青年就流下淚，而且低聲地啜泣起來。她卻又說：

　　“你哭什麼呢？不要哭罷，我還有話對你講。你一哭，可以使我底心立時失去的。”

　　“媽媽，我沒有哭。”

　　青年又將淚收止住。他受着時光老人的拖拉，氣都不敢喘地。夜之畏追在四周，遠處又送來犬底吠。母親又急喘的低弱地說了一句：

　　“狗好像叫在我的心上一樣呢！兒呀。”

　　“媽媽，我給你掩住耳朵罷。”媳婦說：

　　“無用，無用……”

　　“那麼你想到什麼呢？媽媽！”青年問。

　　老母親卻又含笑了一笑，昂一昂頭，答：

　　“第一，想到你過去的爸爸；第二，想到你現在的妹妹；第三，想到我以後的自己！”

　　“你還想這些做什麼呢？”

　　“因爲我記念着這三件事。”

　　“我會代你記念着的，媽媽，你安心！”

　　老母親又靜默着，她底腦海中掀翻着許多風濤險惡的往事——她自己是在動盪顛簸着：前面是仇人底碧綠的眼睛在暗中閃光，明晃晃的刀在空中亂舞，狼一般的心齧着他父親底骸骨，血花高高地飛沾，好似巨浪潑到孤島的岩石邊一樣；犀利的爪牙就一齊屏息地向她家中投擲進來。“天地底變色呀！”她囈語似的說了一句，又沉默着。一回，她瞧見她親生的女兒的影子在門後流淚，蓬首垢面的，一個十二三歲的弱小的女孩；她又裸露地跪在半夜的天井中，風霜之下哀呼她自己底哥哥與母親；她底心已如秋天的黃葉，身子寸寸地被蟲豸咀嚼着；她難於捱過一時一刻的光陰，竟和小舟渡過波濤洶涌的海洋一樣。於是她又輕輕地叫了一聲“女兒呀！”可是青年與少婦不曾聽到。但忽然，她卻明瞭她自己底前面，有一位牛頭，有一位馬面，猙獰可怕的死之吏役，用鐵索掛在她底頭頸中，鐵銬穿在她底手上，向前面，是有無數毒蛇的山谷。人們底頭是顆顆的被蛇齧去帶到大樹底頂上。這時，老母親狂呼了一聲，好似她已墮入了萬丈的深谷。青年立時搖着她，不住地叫：

　　“媽媽！媽媽！”

　　“呀，兒呀，我還清楚的！”

　　她底枯燥的眼眶潤溼了！

　　“你又覺得怎樣呢，媽媽？”

　　老母親搖一搖頭，

　　“沒有什麼，不過自己慌得很……”

　　“有你親愛的兒子站在你面前，媽媽！”

　　“還有你親愛的媳婦……”

　　老母親又苦笑了一笑，無光之眼向青年倆望了一望。同時，她伸出她枯枝似的手，向空中顫抖地摸索。青年立刻問：

　　“媽媽，你要什麼呢？”

　　“拿你們底手來。”

　　一邊，她聲音稍稍用力地：

　　“我此刻怎樣？”

　　“媽媽底精神是很清朗。”

　　“不，不，不過我此刻死不去，我很慌！”她氣喘地停一忽，“你們也知道狗爲什麼叫麼？它是叫鐵索的聲響和無常底影子呢！”

　　“媽媽，不要說這話，媽媽是還會健起來的！”

　　媳婦流淚地。老母親又氣喘地接下說：

　　“不會了！死亦沒有什麼，人總有一次要死的！不過帶着她生前的不甘心，到陰司去受罪，真是一件最苦痛的事……”

　　青年湊近她，低聲問：

　　“媽媽，我會做的，你說什麼呢？”

　　老母親點一點頭。

　　“是的，可是在我死後，你第一件事做什麼呢？”

　　青年淒涼地低頭說：

　　“領回妹妹來，你記念着的；而且領回以後，不再放她回那家去了，我永遠保護她！”

　　老母親仍點一點頭。

　　“是的，可是在我死後。你第一件事做什麼呢？”

　　青年呆着一忽，同時房內殺靜一忽，於是激昂地：

　　“當先代爸爸……”

　　可是老母親還是點一點頭，隱晦而悲傷地說：

　　“是的，你爸爸是枉死去了，你妹妹是受着苦的……不過，不過……”她枯燥的眼眶內底潤溼着凝結成淚了！繼續說：“不過我還記念着自己底死後！”

　　“媽媽爲什麼要記念着這個呢？”青年嗚咽地。

　　“因爲我怕有罪！”

　　她帶着淚的眼向青年射一射絕望的祈求的光。

　　“那麼媽媽要我第一件事做什麼呢？”

　　“你聽我這話做麼？”

　　“一定的！媽媽！”青年幾乎跪下去了！

　　“請和尚同道士來，給我超度一場罷！”

　　同時，她底淚是掉下了！她閉着眼繼續說：

　　“聽我底話罷！你爸爸底仇，仇人是逍遙復逍遙，逃在海港以外，誰能立刻找出他底影子，讓你去嚼着他底肉！你底妹妹呢，她當受苦不久，因爲她底哭聲是立刻能奮起你底臂力的！

　　……只有我閉去兩眼底一刻，兒呀，是我最難過的關卡！我心傷碎，我將被碾壓在鐵輪底下……”

　　她底話繼續不上了，她底氣低弱了，她幾乎沒有聲音地最後說：

　　“記着罷，讓我假睡一回……”

　　永久的安息之神揚起他底旗子，青年與少婦號哭了。在他倆底心上感到重重地壓迫，一種難於自制的情緒似乎不能分析他母親底最後的幾句話。他昏沉地，伏他底頭在他母親底屍體上，念想着此後第一件放在他眼前所要做的事。