這是一個春天的下午，陽光的潑辣是毫無情面地激動着上帝底兒女們。人類底隱約的心被蠕動了，萌芽了，似不能忍制的匍匐青草地下底毒蠍一樣。

　　緊張而兇惡的空氣中，氣喘着他和她二人，在一間寬闊的書房般陳設的房內。陽光還是照着滿地的和使人踏着軟軟的地毯一樣。

　　她在他底眼裏，當然是一位可憐的無依的姑娘，20歲而智識又僅僅有限的弱女子。現在，他是用人類底同情心來保護她生活下去，尊重她底不可預卜的前途，還希望由他底手間接地遞給她以無量的幸福。而她的看他呢？他是一位完全有學問的可信託的“先生”，而且有了妻和子的“男子”；雖則年齡告訴她他也還正在青春的階段上留宿，但總是一位可尊敬的幾乎等於偶像一般的“人”了。

　　這時女用人送進一封信來，他接過一看就交給她，——兩人是背面坐着做事的——一邊微笑地向她說：

　　“你底，不知是誰寫的。我希望在這裏面封着愛你的高貴而真摯的心。”

　　“我也還有信麼？——先生不要說笑話罷。”

　　她歡欣地一笑，信底封口就被剪刀裁開了。

　　但她讀這信是完全苦痛的，糾葛好似突來的火焰，焚燒着她底心屋，她氣憤，暴怒，而且哭泣了。

　　“怎麼一回事？”他不能不停筆，由狐疑而奇怪地問她。

　　“先生，我們女子生來就應該被人欺侮的麼？我不願愛他，也值得別人來罵我沒人格麼？男子永遠想做女子底父親麼？”

　　她隨即將信一條一條地撕作紛片；他一時默然。

　　他跟她同移坐到牀邊，她底淚在她底眼角上，他將他底手帕遞給她，同時說：

　　“拭了罷，算她來了一張白紙就完了。爲這一點小事要流淚，你底前途的淚要用蓄水池蓄着纔好。一笑置之，介意他犯不着。”

　　“先生，他罵我住在你家裏是墮落的行爲，同時又罵我底批評熙是我墮落後的事實表現。我亦何曾批評熙，不過是說：我和他是不會發生愛情的，請他以後不要片面的再給我以肉麻的信。這就算沒人格嗎？一定要依他以前所說，這個春天搬到熙底家裏去住，——去補習——他說熙底家裏房子大，人口多；莫非住在房子大的人們底家裏，就保持得人格了麼？他又不是我底父親，不聽他底話就沒有人格？——先生，我氣極了！”

　　“隨他去說罷，你真還是一個孩子。”

　　“先生，我一定要寫信去責問他，他所說的可是負責任的話！”

　　“隨他說去罷，是毫無意思的。”他蹙着眉似心內受着疼痛地說。

　　“不肯，”他扭一扭身子，“這關係我底人格，也關係你底的！”

　　一邊垂下他底頭。

　　“先拭了淚罷；朋友們偶一來看見，以爲我和你鬥嘴了，不好意思的。”他仍遞過手帕去。

　　她向他橫瞧一眼，受過手帕，沒心思地拭了一拭眼淚。

　　淚還在她底眼角上，第二場的淚了；胸膛一起一伏地緊緊呼吸着，低頭坐在他底前面。

　　——因爲她和我同住，別人就罵她沒人格，我是吞人的狼麼？——他深深地回味到這幾句話底意義上來了。

　　——現在，她豈不是坐在我底前面麼？而且妻已帶了孩子到孃家去了。

　　這樣他突然地呼吸急迫起來，一邊更苦痛地默默地沉思起來。

　　他底眼望着窗外的青天，他底心想着一種人類底神祕的關係，普遍的，有力的。什麼呢？他不能明顯地說出來。總之，他提着筆，呆着，許久沒有寫下一個字。

　　她當然也覺察出這種滋味的盈溢了，空氣似溫香的溫泉一般漾滌着她底周身。她擡起她剛落下的淚眼向他問：

　　“先生，這封信也妨害了你麼？”

　　“我是毫不介意的。”

　　他無心的眼不瞬地答。

　　“那你爲什麼這樣呢？”

　　“什麼？”他微笑，同時眼注視着她。

　　“你，你，你無聊罷？”

　　她訥訥地說不出地問了。

　　“我思我底謎，請你演你底代數題目罷！”他語氣嚴厲地，好似理性囑咐他應這樣的回答。

　　但她底代數題目演的沒有一題對的，完全錯了，完全錯了！

　　在第一行底X3方到第二行會寫作3X；25Y乘上12會等於30Y。他微皺着眉說：

　　“25乘2已經是50了，現在乘12，倒反只30了麼？”

　　“呵，先生，落掉一個圈了！”

　　她大笑起來。

　　“你底心呢？我要打你底手心。”

　　她底臉很紅，同時他將她底手握住很緊。兩人默默半分鐘，同時兩人聽着各人底心底跳動。

　　“不要算了罷，我們隨便談一回好了。”

　　“你也不做事麼？”

　　“我似乎也無心做事了。”

　　南風從窗外吹進來；春天底溫存與滋味同時就帶進來，美麗底火焰燒着各人底臉孔，火焰底力也激盪着各人底心內。這時他向她問：

　　“你究竟怎樣呢？”

　　“我倒一點沒有什麼，”她表面冷淡地答，“也因我不想起，前途，希望，一點不想起。假如一想起，我還能坐的安定麼？東海早已是我底歸宿處了！現在，先生是不會吝惜我底一口飯的，我覺得非常快樂。我在先生底翼下受各種的指導，過着和平而有進步的時間，我幸福極了。”

　　“假如我底生活眼前沒有變化，那麼你可以坐在這裏等待你心愛的人到來牽你走出這門外。萬一我底生活變動了，——因爲我現在的地位有動搖的傾向，那麼你也再跟我回到鄉下去住不成麼？”靜默一息，又說，“不要悲傷，我們應討論點事實問題，”不要爲感情的衝激將事實抹煞了。我，終究是你底先生，在先生這一點的力量上，我是可以絕對幫助於你的；不過你底，你也不需要你底愛麼？”

　　她立刻睜大眼睛，氣餒地叫：

　　“先生！”

　　“什麼？”

　　“你按一按我底胸罷！我全身感到沸騰了！”接着，她眼珠迸裂的忿恨地叫：

　　“什麼是愛！還有什麼是愛！除了先生對於我！”

　　她將她底頭緊靠在他底肩膀上，氣幾乎塞住呼不出來。他一手摟着她底頭一手壓在她底胸上。但這是無力來制止她底苦痛。

　　他從她底頭髮起，眼光一直從眼，鼻子，口，溜下去，經過他底手放着的胸部，到腿，到兩腳。他覺得無論如何，她底美麗是令人心醉的。——但他能愛這心醉的美麗麼？或者，只要他那時向她說一句“我領受你”，同時輕輕地向她底腰肢一摟，她底無力的綿羊似的一切，就會立刻供獻給他了。但他是絕對沒有理由可做她底愛人，也再沒有權利可收受她底愛而使未來底苦痛來譴責他們了。

　　“那麼怎樣下去呢？”他暗暗地自問，“莫非我利用這個機會來欺負她一回麼？呀，就應該將她底前途看得明白！”

　　她還是沉思地伏在他底肩膀上，將蛻化了一般，一動沒有動。

　　“我當從此看出人類底理性來。也當從此看出我自己底理想與尊嚴來。莫非我尊重少女底青春，是弱者底行爲不成麼？還是舊傳統底遺害使我不能解放的呢？哼，哼，完全不是！她現在是有被我侵奪的可能；在這可能中我卻估計着她神聖的青春底價值，同自己底人格的色彩來！”

　　這樣，他推動她底肩，慢慢地說：

　　“妹妹，我想出去走一回，你繼續演習數題罷。”

　　於是她沒精打采地走到她那把椅邊去。

　　“先生，你到那裏去呢？”

　　“你去嗎？我們同去散步一回。”

　　“我不去，我似乎很無力。”

　　“鼓起一點勇氣來，不要這樣柔弱罷。你們女子都是被這種柔弱弄糟糕的！”

　　“你有些忿怒麼？”

　　“不，我爲什麼忿怒？我不過自己覺得此刻有些無聊。”

　　“那麼你去散步一回很好。”

　　“又不想去。”

　　“爲什麼？”

　　“獨自一人去散步也是無聊的。”

　　“師母又走了。”她似妒忌而譏笑地說。

　　“你說什麼話？我從來有和她同去散步過一回麼？”

　　這樣兩人又深深地陷入於荒涼的國土中了。

　　房內底空氣是更緊張的異常。一種不能宣泄的春情之毒焰，在他底身內身外延燒着。

　　這時，他就從寫字檯上無心地拿來一張剃刀片，他恨恨地將它啪的一聲折作兩段了。他似要從各方面找尋發泄他底忿激的路，但他底忿激卻仍從各方面向他緊逼攏來。

　　他一邊將斷刀片在手掌上往還地刮，一邊想起了他底妻！

　　“但眼前是一位處女，一位完全純潔的處女！”

　　他想，他立刻心腸如絞索地，萬重的罪惡加在他頭上一樣，隨手，他用力將斷刀片向手掌上深深地一割，一條約一寸長的裂痕，就神速地噴出血來了！他兩眼不瞬地注視着這血。

　　“先生，怎麼？”她驚急地問，跑近他。

　　他似從睡夢中醒回來一樣，苦笑着臉答道：

　　“我玩出血來了。”

　　滿手是血的手捧在她底兩手內。血涌着不止，由她底手指間溜下，涔涔地滴在地上。她倉皇地不知所措，只不住地向他問：

　　“痛麼？痛麼？”

　　他苦笑地說：

　　“你也割它一下罷！究竟痛否？”一息又自語的。

　　“這血真美麗呀！無窮的美麗呀！有誰知道這美麗是值多少價值呢！”

　　她用橡皮膏與綁布捆着他底手，捆的像鑼槌一樣。疲倦而苦笑地睡着。地板上的血是斑斑的。

　　陽光依舊潑辣的，春之毒氣仍向人間到處的飄流。但在這座房內，血已經洗得它們寬馳，倦息，而冰冷了。