窗外頭在下如拳的大雪，埋在北風靜默裏的這北國的都會，彷彿是在休息它的一年來的繁劇，現在已經沉睡在深更的暗夜裏了。



    室內的電燈，雖在發放異樣的光明，然而桌上的殘餚杯碗，和老婢的來往收拾的遲緩的行動，沒有一點不在報這深更寒夜的蕭條。前廳裏的爪子們，似乎也倦了。除了一聲兩聲帶着倦怠的話聲外，一點兒生氣也沒有。



    我躺在火爐前的安樂椅上，嘴裏雖在吸菸，但眼睛卻早就想閉合攏去。銀弟老是不回來，在這寒夜裏叫條子的那幾個好奇的客人，我心裏真有點恨他們。



    銀弟的母親出去打電話去了，去催她回來了，這明燈照着的前廂房裏，只剩了孤獨的我和幾陣打窗的風雪的聲音。



    ……索性沉沉到底，……試看看酒色的迷力究竟有幾多，



    ……橫豎是在出發以前，是在實行大決心以前，……但是但是……這……這可憐的銀弟，……她也何苦來，她彷彿還不自覺到自己不過是我的一種caprice（英文：任性）的試驗品……然而一種caprice又是從何而起的呢？……啊啊，孤獨，孤獨，這陪伴着人生的永遠的孤獨！……



    當時在我的朦朧的意識裏迴翔着的思考，不外乎此。忽而前面對着院子的旁門開了，電光射了出去，光線裏照出了許多雪片來。頭上肩上，點綴着許多雪片，銀弟的娘，臉上裝着一臉苦笑，進來哀求似的告我說：



    “廣寒仙館怡情房裏的客人在發脾氣，說銀弟的架子太大，今晚上是不放她回來了。”



    我因爲北風雨雪，在銀弟那裏，已經接連着住了四晚了，今晚上她不回來，倒也落得乾淨，好清清靜靜的一個人睡它一晚。但是想到前半夜廣寒仙館來叫的時候，銀弟本想託病不去，後來經我再三的督促，她才拖拖挨挨出去的神情，倒有點覺得對她不起。況且怡情的那個客人，本來是一個俗物。他只相信金錢的權力，不曉得一個人的感情人格的。大約今晚上，銀弟又在那裏受罪了。



    臨睡之前，將這些前後的情節想了一遍，幾乎把脫衣就睡的勇氣都打消了。然而幾日來的淫樂，已經將我的身體消磨得同棉花樣的倦弱，所以在火爐前默坐了一會，也終於硬不過去，不得不上牀去睡覺。



    蓬蓬蓬蓬的一陣開門聲，叫喚聲，將我的睡夢打醒，神志還沒有回覆的時候，我覺得棉被上，忽而來了一種重壓。接着臉上感着了一種冰冷冰冷的觸覺。我眼睛還沒有完全打開，耳朵邊上的一陣哀切的斷續的啜泣聲就起來了。



    原來銀弟她一進房門，皮鞋也沒有脫，就拼命的跑過來倒投在牀上，在埋怨我害她去受了半夜的苦。暗泣了好久好久，她才一句一句的說：



    “……我……我……是說不去的……你你……你偏要趕我……趕我出去，……去受他們這一場輕薄……”



    說到這裏，她又哭了起來：



    “……人家……人家的客人，……只曉得慰護自己的姑娘……而你呢……你呢……倒反要作弄我……”



    這時候天早已亮了，從窗子裏反射進來的雪光，照出了她的一夜不睡的臉色，眼圈兒青黑得很，鼻縫裏有兩條光膩的油漬。



    我做好做歹的說了半天，陪了些個不是，答應她再也不離開北京了，她纔好好的脫了衣服到牀上來睡。



    睡下之後，她倒鼾鼾的睡去了，而我的神經，受了這一番激刺，卻怎麼也鎮靜不下去。追想起來，這也是我作的孽，本來是與她不能長在一塊的，又何苦來這樣的種一段惡根。況且我雖則日日沉浸在這一種紅綠的酒色裏，孤獨的感覺，始終沒有脫離過我。尤其是在夜深人靜，歡筵散後，我的肢體倦到了不能動彈的時候，這一種孤寂的感覺，愈加來得深。



    這一個清冷大雪的午前，我躺在牀上，側耳靜聽衚衕裏來往的行人，覺得自家彷彿是活埋在墳墓裏的樣子。



    伸出手來拿了一枝煙，我一邊點火吸着，一邊在想出京的日期，和如何的與她分離的步驟。靜靜的吸完了兩枝煙，想了許多不能描摸的幻想，聽見前廳已經有人起來了，我就披了衣裳，想乘她未醒的中間，跑回家去。



    可是我剛下牀，她就在後面叫了：



    “你又想跑了麼！今天可不成，不成，怎麼也不能放你回去！”



    匆忙起來換了衣裳，陪我吃了一點點心，她不等梳頭的來，就要我和她出城去。



    天已經晴了，太陽光照耀得眩人。前晚的滿天雲障，被北風收拾了去，青天底下，只浮着一片茫茫的雪地，和一道泥渣的黑路。我和她兩人，坐在一輛馬車裏，出永定門後，道旁看得出來的，除幾處小村矮屋之外，盡是些荒涼的雪景。樹枝上有幾隻烏鴉，當我們的馬車過後，卻無情無緒地呀呀的叫了幾聲。



    城外觀音潭的王奶奶殿，本來是衚衕裏姑娘們的聖地靈泉，凡有疑思祈願，她們都不遠千里而來此禱祝的。



    我們到了觀音潭廟門外，她很虔誠的買了一副香燭，要我跟她進去，上王奶奶殿去誠心祈禱。



    我站在她的身旁，看了她那一種嚴肅的臉色，和拜下去的時候的熱誠的樣子，心裏便不知不覺的酸了起來。當她拜下去後，半天不擡起身來，似在默禱的中間，我覺得怎麼也忍不住了，就輕輕的叫她說：



    “銀弟！銀弟！你起來吧！讓我們快點回去！”



    一九二七年八月十三日



    （原載《達夫全集》第三卷《過去集》，據《達夫短篇小說集》下冊）