二月四日
自从与M通信的资格取消了后，我这醮过紫色的笔尖，久经倒装在笔管里。行箧中没有带笔墨，无意之间，翻出了这一枝忧患的不幸的笔。要记录些糊涂的生活账，不得不忍心地拔了出来；可是这笔尖，已成了一片锈坏的像从古墓里发掘出的青铜。当时染了不少心坎里的鲜血，竟霉烂得这样地了！
写罢，枯残不像文字，零落不成章句！我那下笔千言的熟练的能手，也会有技穷之日！横竖再没有人把我写的东西来一唱三叹了，只消自己识得，随便写下来。
今天浮在东海之上，怎么又要向岛国去呢？我曾惯做起码货的亡命客，人家对我瞟着眼儿，戴了嫌疑的银镜来轻视我，那是很平常的事，爱护我的同行者，可毋须替我担心事，要晓得我，还是没有改变过的我。在船上对不相知的妇人女儿们发呆，是我的自由。
这一位鬈头发大眼儿西方式的；那一位瘦括括眉清目秀中国式的；还有一位鹅蛋脸静端端的京阪的真货。……呀，为了甚么？我近来学问上的判断，毫不长进；而判断女姓的美恶，依然保持着旧有的机敏。其实那些女性，干我甚么？徒然费了一番心情上的乱暴，似乎有点不值得罢！
海风大了，坐在Saloon（大厅）的一隅；阴沉沉地逼着我疲惫起来。昨夜一夜没有睡觉，半夜里我坐在狭小的房间里写信，同行的一位朋友家里的仆人，敲门进来，把我两件简单的行李拿了去。那时我的Y，睡在房间里，没有惊醒；后房的婢女，和隔壁的一位朋友，都在酣梦之中，他们全不曾觉察我的行李，在这时做我的先锋去了。
我看了这番情形，心里一阵酸溜溜的，忍不住吊下几行眼泪，时候不早了，我把信件赶快收束了后，推醒了Y；她撑起腰来，擦了擦眼儿，懒洋洋地问我：“要去了吗？”
“快要动身了。”
她便离了床，把一只小烘炉，搬到房角里，燃上了炭火，煮鸡汁面。我们对坐在炉旁，找不出谈话的资料，各自低了头，静默地不敢对看。直等煮熟了面，她才说一声：“你吃了些点心走罢。”
我吃了点心，整了衣冠动身；她尾随着我下楼，她为我开了后门，刺骨的北风闯进来，我紧握住她的手，连一声再会都说不出来。勉强提高了声浪，说了告别辞，忙的跨出门去。走了几步，回头一望，她还站在门口望我；我裹足不前，冥冥中立刻把我拖了回去，她问我说：“什么你又回来了！”
“不，你关了门，我才动身。”
碰的一声，她真的把门关住了：咫尺天涯，要回回不得。于是我和我的半生不熟的家室离别了。
向来没有家室的我，这半生不熟的家室，开办了还不过两个月，糊里糊涂过去，也不觉得甚么异样。到这时，才算尝到家室的滋味呢。然而自从别了家室，我单身到同行的一位朋友那里，他们在等候我去吃半夜饭；圆桌上团叙着家人和送行的亲友，酒肴杂陈，笑谈百出。直到黎明，送我们上船，在船上又笑谈了一阵，我这见异思迁的丈夫子，早把我的Y丢在脑后了！什么叫做家室，一起忘记得精光了。
我挚爱的Y，你要原谅我呢。当我和某某女王的事情失败了后，我要炫奇，我要立异，任凭朋友们的讥刺，鼓励了我的勇气，为你解除了栅栏。来做我的夫人。这是久飨珍馐，反思园蔬的一个好例。什么呢？女性的欲望，和食欲是同一个通则的。当恋慕女性而尚没得到的时候，活像闻到庖人治膳时的香气，生起急欲饱尝的一种伧态；及至过屠门而大嚼，又觉乏味了。厌弃园蔬，想起珍馐，大约是人类的循环欲的必有的进程罢！挚爱的Y，你平昔以帝王事我，神圣事我，你的牺牲，似乎太不值得了。
二月七日
晚上八时，在神户车站上，搭了火车，往东京去。
上了车，不等坐定，车便出发了。宽了外衣，舒畅了一回坐下。狭长的车厢里，灯火朦胧，旅客们疲乏的吸息，满布在车中，大家有心无心地面面相对；像闷在坟墓里受地气的侵蚀，把人们活泼泼地精神僵化去了。
车子到了横滨停下，开了窗，探出头来一望，在人众杂踏的一群中，夹着五六个穿着西装的女学生，年纪都不过十四五岁，像结了队伍似的迎上来。灯光耀在她们的面颜上，映出异样的柔嫩；目不他瞬地上了别一厢车室去。
她们大约是从夜间学校里散学出来的。车子出发，我还复到原位上，神经微觉昏乱；似乎眼前幻出了五六个椭圆形的照相，参参差差把她们的影儿，平贴在这里，并且明暗分得很精巧：一个是银丝的鬈发，一个是水汪汪的眼儿，一个是两颊冻得红赤赤的，一个是——呀，阔别了一年的异国姑娘们，这一年来我幽忧多病，面庞瘦削得多么利害；你们长得丰丽端好，多么活泼生趣。这一个新陈代谢的对照，教人如何忍受呢。
车子在黑夜中横行，原是天地间大恶魔的行为。我们旅客，任它驱驰，供它的愚弄，真是可笑。嘘了一口气，随便吃了些果物，似乎清醒了一点。心里一转机，觉得刚才对于异国姑娘们的广漠之思，未免有些内疚了。但是我要申说的，不要说你们看我是——连我自己也讨厌——早已腐朽的了，我不配来景仰你们的了。中学校的运动场上，不少活泼有为的二十岁以内的少年，教室里不少未来的学者艺术家。你们第二个运命，就在这儿。我……我现在谨致三跪九叩首，为你们前途祷祝十二分之幸福。可是一面，我又很为你们担忧；因为世界上的男子，没有一个靠得住的。小时候总是珠圆玉润的，长大了没一个不转变成兽性的暴汉。于是你们当中，意志坚强的，就要自杀；意志薄弱的，禁在暴汉的粗陋的臂弯中，终身不见天日。
那么我现在要预备一副涕泪，为凭吊你们之用。
隐约听得小贩的声音；又停到什么一个车站了。打了一个欠伸一看，对面有几个客人在张望我，除非他们觉察了我的初期神经病，要想活擒我吗？这是警察们受了皇家的俸禄，不得不想出花头来献媚去；在你们似可不必辛苦了。
二月九日
在旅途上匍匐了几天，精神怠倦，有气无力，好比半僵的虫豸。昨天早上到东京，适适意意的休养了一天，今天还有些小部分的不舒畅，不知何时才得回复。
到驹砕去访问朋友，不知不觉地到了白山中途下车。
溜到南天堂书店，翻了一阵新出版书籍，便直跨到楼上的咖啡店，喝了一杯红茶；几个侍女对我很平淡的应接着，我才觉得二年不到这里了。往日天天见面的几个侍女，大约都被停歇了，或和她们的爱人实行同居了。粉壁上挂着的一幅彭琼丝（SirE.Burn-Jones）所作“金级”（Goldenstairs）的复印品，还保有二年前的位置。这画中十八位妙龄女郎，总还记得我从前在这儿的一种热狂的流连。
从咖啡店下楼，走到对面的一家文具店；主人女儿，微笑接得我说：“久违了！”
“……”
我买了一个钢笔尖，一束信封，一束信笺。她在对我上下相视，她又歪了头儿，现出惊奇的笑脸。除非为了“昔日之我破制服赤脚穿皮鞋今日之我新洋服衣冠楚楚吗？我想假使五六年后，我们再相见时，她或已背了生的小孩子，在管家务事了。那时我看她，怕也要惊奇了。”
回到寓中，拔出了久经患难的破笔尖，想要投到痰盂里，又觉弃之可惜。还是藏在箧袋里，留个纪念。装上的新笔尖，它的命运如何，且看以后。
晚间八时的光景，把新买来的书籍，堆在枕子的两端；我一个人背靠着床架，盘坐在床簟上，翻了一本又翻别一本；像鉴赏家得到一批新的古董，摩挲欣赏，连吃饭大便都要忘记的样子。侍役推进门来，报道：“先生，有客来了。”我因为硬领领带都解了，皮鞋也脱掉了，有点不耐烦。心想来了东京二天，决没有客气的人，无劳到应接室里去。便回答他说：“请他进这儿坐。”
侍役走出，随即引进一位女客，我有点惊慌；呀，是五年不见的S女士。我放掉了书本，想下床，太匆忙了，右旁的一堆书籍，忽地颠到地板上去，她说：“T君，你不必起身，横竖是不客气的。”
“对不住。对不住。我身体有点不舒服，你请坐罢。”
我说了，弯下身子，把书籍拾起；她也迎上来帮忙。我心里暗笑，这应变的机智，不知道从哪儿学来的；这一来，我床上见客，面子上便可告无罪了。
她坐下，我们谈了些无关紧要的酬应话后，她提起我们从前的朋友中某女士，某君，某君，某女士的近状来问我；我一一回答。她低倒了头，弄着手提的银丝囊，沉吟地像在找些甚么谈话的资料。灯光摇在她的头颈里，她敷的细腻的白粉像有种反光发出来；我从这一点，才注意她的全身，衣装，饰物，都比前讲究了。从前一片朴素而单纯的草草天真，像已失掉了去——她抬起头来，深秀而略带愁闷的容颜上，跃出一种将做人贤妇的症候。恐怕她近来传染到日本交际界上少年贤妇的流行病吗？还是别有复杂的因素，造成这种气度的吗？我这样想。
随后，她问我关于我自身的某件事情；我觉这件事情，以女子为中心的事情，讲给女子听，很难措辞；默默挣扎了一歇，恰巧同寓的几位回来，到我房间里来望我；给我一个不必讲出的机会。我给他们互相介绍了一下，她又谈了些近来在东京的生活的话，便告别出去。
当夜睡下，心神不定，转辗反侧，默颂一二三四，到一百一千五千……总不能睡觉。忽尔从天外飞来一种空想，适才看S女士的面色，预知她的前途有点不祥。什么呢？她像不久就要嫁一个军阀，或是一个大官僚。那时她的原来的意志，被环境转变到没出息一条路上走了。现今她的胸中虚荣与志节，正在剧烈交战，一时不能看出胜负来；照她的才具而论，似乎不会堕入魔道；从她的周围排算起来，她难以避免这个易召的危机。
这是一种空想，但我近一二年来，自己无异发明了一种相人术；朋友之间，有多人经我察言观色，推测将来的际遇；有几位的确应验了。啊，S女士，我为你又未免要担几分虚惊的了。
二月十六日
近几天来，常到某町蒂蒂咖啡店去，这咖啡店虽是简陋，但二个侍女不坏，一个瘦长的叫做一条君子，一个娇子叫做千叶菊子。有了她们俩，这店可不因简陋而减色了。
据我这几天来的经验，和我所得的一切印象；我喜欢一条君子的那种灵活而轻柔的风度。我每次到来，总要捉了她和她打趣。因为我不很欢喜千叶菊子，所以我也就不很去和她殷勤。但是一条君子总要把她推荐上来，我勉强的和她应酬，她也勉强的和我说笑。在一条君子，或以为一个人占住风光，有点不好意思，要推荐同伴一同寻些快乐，使她不觉得客人对于她们俩有畸轻畸重的地方。这种用意，就在别的地方，一条君子也很照顾她，可以看出她们俩的情谊，怕比姊妹还来得浓蜜。
今晚我拉了两三位朋友，照例又到这咖啡店去，我们进去，围据了桌子。一条君子略略弯曲身子，靠在内室的门柱上，对我们招呼了一声；动也不动的像在倾听什么似的。我们喊了四杯咖啡，四盘点心；她照样传话了，仍是动也不动的，我有点诧异起来，用心听了一下；约略辨出内室里，千叶菊子和女主人口角的声音；可是为什么事口角，也听不出来。过了一歇，一条君子端了咖啡送上来，我低声问她什么事，她附着我的耳朵说：“千叶娘不高兴再在这儿做侍女了，那个老婆子太苛刻，因为她中途告辞，这半个月的工银，硬要扣去，……”
她说到这儿，千叶菊子从内室跨出来，嘴巴里噜咕着说：“不穷这半个月的工钱，任凭你那……”她一霎眼，瞧见我们了，忙的不说下去；改怒为喜的，对我们点了点头，于是一条君子拉了她的肩袖，到壁角里附耳说了几句话；她便向我们告别出去。一条君子跟着她跨出门去，踮起了足趾望她；回进来，背着我们掩面而泣。我略略去安慰她几声，她才揩了眼泪，把我们的杯盘收拾起来。我觉得不好意思久坐，便付去了账，怏怏的走出来。
一路走到寓所。路灯点缀在黝黑的街道上，这惨苦的景象里，还像印有一幕活的悲剧。可怜的一条君子，你难保不步千叶菊子的后尘！
二月二十日
今日预定搭九时夜车到京都，晚间六时，在大雅楼吃了晚饭后，不知不觉地直向车站走去。到了待合室忽然碰到一位老同学宵岛俊吉，和一位旧友井上康文，他们俩是日本的新进诗人，往时常叙在一块儿，同到繁华的所在或偏僻的地方，找些奇异的娱乐；计数起来，阔别二年了。
宵岛握着我的手说：“T君，什么你又到东京来了，你还干这勾当吗？”
“不，我到京都去。”
“你忙些甚么？今夜天气这么冷，明天早晨去罢，我们送你上车。”
“……”
“T君，你已忘记那年在这儿醉吐的事吗？”井上插嘴对我说，我简直找不出回话来。大约在三年前那个隆冬的一夜，他们俩，还有二三位和我到一家酒家，我是不会喝酒的。他们硬要我喝，我不好推却，应酬了二杯正宗，当夜公议到车站去待旦；因为待客室有火炉，有热水汀，又有待车的女儿们。我们占坐了一只沙发，说些下流的谜话来笑；我笑得太起劲了，酒气冲到喉咙，吃的菜饭，一齐呕了出来；横在沙发上睡到天明。这件事亏他们还记得。但是我再没有这种幸福，来尝这个魔鬼式的生涯了。
我和他们俩，胡乱的谈了一阵，觉得他们俩那种魔鬼式的根性，和以前没有变换。一面很羡慕他们，一面悟到自己自从混在假正经的笼子里，这夙根也随之而丧失的了。九时上车，和他们俩作别，在车中，闷闷地还苦念他们。
二月二十三日
近乎二年阔别的京都，我所最赏识的钟声，溪声，这二三天又来接触，真是清福。还有我最赏识的美人，京都有这一种尤物，不愧为音乐之都，绘画之都的了。
远山朦胧，像横在大地上的半醒的美人；它含有无限的引诱力，使世界上的痴人，对着它作空漠的恋慕。我坐在鸭川的浅滩上，赏识急喘的音响时，侧面的远山，静悄悄地在偷看我；我恨不得拉长我的肢体，和它同睡在大地之上，吸风饮露，同为千古。
晚风剌剌地迫我回到旅店了，侍女来替我燃上火钵；她是个青年妇人，那种秀丽轻柔的体态，恰配京都的地方色彩。这旅店靠在吉田山旁，毫无车马的喧扰；四面都是顷刻万变笔山岳；静听都是溪谷的细流声。在这地方，又有这种侍女来舒舒齐齐的趋奉，……我想，我若是有了这一笔钱，定要终老在这里，那种职工式的苦教授，可以告退了，可以少受厂主们的白眼了。虽然没有钱住在这儿，少不得也要被漂亮的侍女白眼。其实与其受厂主们的白眼，毋宁受漂亮侍女的白眼，一样受白眼，比较的来得值得些。
六时到了，桥本画师约我到酒家去，横竖住在旅店里也无聊，去走一趟罢。
不近人情的日本菜，在我的下贱的口腹里，又像惯的了，尝了三四盘，肚子里饱满起来；抽出纸烟来乱吸，这烟雾灯光的室中，围了一群劝酒的雏妓。生来没有喝酒天才的我，少不得要应酬一下了。来了一个又一个，她们擎出雪嫩的手迎上来。我那敢不受；受了，我又怕喝，只好假作痴聋，歪了头，看对面豆次姑娘的牡丹舞。我不懂这舞曲的内容，只看见她一双晶亮的瞳子，随她的动作而转移上下、左右、偏侧、斜欹、正反、俯仰，各自成一雕刻的世界。随后，有一枝桃的狮子舞。又有她们的合舞，加上急促的三弦声，好像有一把钝了的刀，括在我的顽石一般的心儿上，发出这种凄苦的声调来。我真醉了，因为女人的香气逼上来，比醇酒的香气更浓烈；四肢无力，几乎要倒在席子上了。
从酒家出来，被他们硬装在车子上，到一家妓院里；那种感觉，比酒家更紧张了。我力不能支，颓卧在席子上。两耳的近旁，充满着像大海里涌上涌下的惊涛骇浪之声。我虽然闭拢眼儿，但那赤条条的女儿们、醉汉们，醮在海水里前呼后拥、横眠竖倒的神情，活呈在我的眼前。
酒未央，夜未央，乐未央，……我神志昏乱，如醒不醒，本来锐利的感觉，都麻木了去，过了好几辰光才醒过来；我觉察和主人，同来的客人，同睡在锦被中。窗上的太阳光，直刺到我的眼儿里；眼儿睁不起来，用力把四肢伸张了一回，这如同隔世的迷梦，立刻消失于无形了。
二月二十六日
风平浪静的归舟，下午四时，送我回到上海了。丧失了的记忆，不必追究。将近一个月的流浪生涯，像是昨天一天的事。上岸了后，急急要回到家里；从杨树浦到西门的路途，像比东京到上海的路程更遥远。
天光渐近薄暮，人烟稠密的都市上，一种沉闷的色调，越发使人怠倦。我手里提了皮箧，走到我家的门前，敲了铜环，没有应声；又连敲了数声，约略有婢女的声音问道：“谁？……是谁？”
“我！”我回答，开出门来，小婢惊退了几步说：
“少爷来了，NaNa有病呢……”我不等她说完，直冲到楼上；那时我的Y听得皮鞋声音，也问道：“谁？……谁？”
我推进房门？她斜靠在高枕上，头发蓬乱，面容苍白，眼泪一行行地吊下来。我向床沿坐下，抚慰她一阵，她垂侧了颈儿，似睡非睡的沉默着。室中暗淡无光，从窗隙里吹进的风儿，把窗帏微微的摇颤起来；真像有冤鬼作祟。我开了电灯一看，室中器物散乱，桌子上的笔砚书籍，横七倒八地僵卧着，而且覆上了一层灰尘，现出一种尸骸暴露没人收拾般的悲凉之状。我也忍不住滴出没中用的眼泪来了。——假如我死了，我的一批辛苦搜集的书籍，将怎样结局？朋友来收拾去吗？图书馆来购买去吗？拍卖店家来经理吗？收旧货贩，计斤计两的换去吗？小贩来拿去拆下来，衬油豆腐，熏肚脏，酱鸡……吗？工厂里来收去烂化吗？身后的事，何忍想下去呢。
我的Y，咳了一声酸楚的声音；横过头来，用力睁出一线的眼缝，和了病人低抑的声调，对我说：“某日向张先生借了十块银；某日向吴先生借了二十块钱；某日把衣服当了十块钱；某日把饰物当了二十块钱；……你在日记簿上记一记罢。”
“房金，报纸费，付去了。”
“米店里的钱，还没有来收。……”
我坐到桌子前，伸出一张白纸；因为笔砚满堆了灰尘，便翻开手提包，摸出东京带回的一管钢笔。我对笔尖一看，心里溜出一阵辛酸，禁不住要苦叫起来——这新笔尖写了不多时日，以后的运命，就消磨在记欠人债务的生涯吗？太可怜了。
十五年，三月末抄存