金章老姆近来好像发疯，碰到人便这样询问着：

　　“你这位阿兄，可知道我的儿子哪个时候才要回来呢？我的儿子是个好儿子，但他到“番邦”去已经三十多年了，钱银信息是一点也没有寄来的。现在我的年纪是这样老了，快要死了，他再不回来，是不能见面了。”

　　跟着，她便会缠住人家诉说着她的儿子的历史，不管人家到底愿意不愿意听。

　　“何以见得我的儿子是一个好儿子呢？”金章老姆扭动着她的没有牙齿的嘴巴，很吃力地解释着。“他是一出母胎便怪听话的。在他未出母胎之前，他的父亲已经死了。他的父亲是替富人守更，给盗贼用刀砍死的。菩萨保佑他，他死得多么惨啊！他的头颅都被砍出来了！哎哟，没有钱的人们，生命是连猪狗也比不上啊！”

　　“我的儿子出娘胎了。我一面耕种田地，一面养育着他。他很乖，整日躺在眠床的角落里，不敢哭，好像知道他已经没有父亲，他的母亲是没有闲工夫来抚抱他似的。有时，他偶而哭了一哭，我便这样叱着他说：‘你这小绝种，你敢哭！你哭我便把你丢到暗沟里去！’他的两只小眼睛望了望了，扁了扁一下小嘴巴，便真的不哭了！唉唉！我的儿子真是一个可爱的儿子哩！

　　“他三岁的时候，害了一场重病，几乎死了。有一天，晚上，哎哟，那是多么可怕的一个晚上啊！那天晚上，是刮大风的，天边不停地闪着电光。雷声时不时地响着。我抱着我的负病的孩子，坐在一只矮凳上，在煮药给他吃。那时，我忽而听见门边响了一下，我的心里便震了一震。待到我回头一看，哎哟，老天爷，我可吓死了！呀，不偏不歪，正对着门那边，站立着一个血淋淋的大汉，把他的被砍断的头颅持在他的手上。他正是我的丈夫啊！

　　“他站立着，一点也不动，除开时不时用手试去把他的头颅安置在他的颈上而外。他有了一种呆板的神气，就和他在生时一样。他一定是很悲伤的啊，我看见他的被砍断了的头颅上面的两只圆大的眼睛溢着泪水。但这只是一瞬间的事情，在我还没有定神之前，他已经走到我的身边来。哎哟，他忽而变得那么可怕啊，他象野兽一般的用着他的有力的手来抢夺着我的婴孩。即刻间，我是被激怒了。我忘记了恐怖，我用着更大的力量把他推开去。我这样地骂他：

　　“你这发昏的死鬼！你自己死了还不算，难道还要把你的儿子弄死吧？你真是发昏！我们只有这一点血脉！他要是死了，我们便‘绝种’了！你这没有眼睛的死鬼！不得‘超生’的死鬼！”

　　“‘便让他“绝种”好了，他便长大起来，也还不过是一个更夫，盗贼又会来把他的脑袋割去了！穷人们，迟早是要“绝种”的！……’他愤怒地这样答复着我。

　　“自然，这只是一场梦。菩萨保佑！当我醒来的时候，我的儿子还在我的怀里安稳地躺着呢！哎哟，天王爷，我那时候一面哭一面用手抚摸着我的宝宝，我的血脉！他望着我笑了一笑便又熟睡着。他真是一个可爱的乖儿子呢！”金章老姆说到这些地方，脸上时常溢着安慰的微笑，昏花的老眼也闪射着一种年轻时代的光辉。但当那个听她这种不重要的叙述的客人觉得厌倦了，想开步走的时候，她老是一把挽着他，用着央求的语气说：

　　“不忙，你这位阿兄，你再听我讲几句话吧。真的，我的儿子是个好儿子。自从害那场病后便‘过运’了。他一年一年地长大起来。身子又胖，又强壮。五六岁的时候，‘耙猪屎’，‘牵牛’，‘挽草’，‘踏车’……他是什么功课都会做，而且做得很好了。哎哟，你没有看过他。倘若你看过他，一定会称赞他是个聪明的孩子啊！”

　　“是的，他是个聪明的孩子。他在十岁的时候，到书斋（即私塾）里念书去，先生说他是很聪明的。有一回，先生还当着许多学生面前夸奖着他，说他要是好好地多念几年书，一定会上进的。

　　“但是，我们是太穷的，什么上进不上进，和我们是没有关系的。我给我的儿子念书，只希望他认得几个字，当我们卖猪或者有了其他买卖的时候晓得看一看数目便够了。我们穷苦的人们只要不饿死便够了，我们是不应该希望有什么出头的日子啊！”金章老姆说到这些地方，语气时常特别不得坚定。她凭着她活了几十年的经验，眼见得穷苦的人们只配做牛做马，谁也没有出过头的。

　　“是的，”她继续着。“我们应该晓得我们的‘本份’，第二年，当我的儿子十一岁的时候，我便叫我的儿子出来做着各种田园上的工作。那时候，我的儿子是多么壮健而且活泼啊。他整日跳来跳去象一个小鬼一般，他永远不曾喊着疲倦，永远不需要休息。虽然他的年纪是这样轻，可是他已经是我的很好的帮手了。

　　“我记得，那时候，书斋里的先生还曾使阿猪叔来问我说：‘金章嫂，你怎么不让你的儿子读书呢？先生说，你的儿子是格外聪明，再读下去，一定是有了“上进”的希望的。你不让他读下去，真是太可惜了。’我那时只笑了一笑说：‘你这位阿叔，真是发痴了。我们应该吃饭。我们的儿子应该多做一点工。我穷苦的人们事事都要脚踏实地。我们不应该做梦。上进，上进，这不是我们穷苦的人们所应该管的事情啊！’真的，书斋里的先生们因为天天对住书本子，所以他们是格外容易做梦的啊！

　　“我们做了人家的田佃，领着几亩地田园，一年一年地耕种下去。世上没有什么旁的东西比较田园更加靠得住的。我们无论在田园上种下什么东西，它便会‘发’出什么东西来，一点儿也不会错误，一点儿也不会令我们失望的。我们种粟，它便会‘发’出粟来；我们种番薯，它便会‘发’出番薯来。我们劳苦，我们把我们的汗都流灌在田园上面，于是，我们得到报酬。这是多么稳当而且可靠的工作啊。

　　“虽然我是一个寡妇，但我并没有什么了不得的忧愁。我要夸张地说，那时候，我是在过着快乐的日子的。那时候，我自己是健康的，我的儿子也是健康的，一切田园上的景物都也是健康的。我们靠着我们的强有力的臂膀，做着我们自己的工，吃着我们自己的饭，对着欣欣向荣的田园上的稼穑，我们发着得意的微笑。我们虽然永远不会出头，虽然永远是渺小，但我们是多么快乐啊！

　　“可是，我们是太穷了。无论我们怎样拚命地工作，无论我们怎样地节俭，我们终归是太穷的。我的儿子一年一年地长大起来，他已经完全变成一个‘大人’了。他需要一个女人来做他的老婆了。但是，‘世上有了白来猪，白来羊，从没有白来婆娘’啊！要老婆，便得出银子。我们那里有银子呢？我们一向便是这样穷的。我们的‘三祖六代’都是穷苦的啊。

　　“我的儿子是个好儿子，真的，他真是一个好儿子啊！他的年岁一年一年地增加起来，有许多年纪比他还轻的都讨了老婆，他们的老婆都叫着我的儿子做‘伯伯’了，他仍然没有成家。但他并不埋怨，也不叹息。他好像忘记着男人到了年纪长成，便应该讨一个女人来做老婆这回事情似的。……可是，他渐渐地对于田园上的一切工作都怀疑起来，懒惰起来了。他的脾气渐渐地变得不好，有时他乱鞭打着那只为我们做了许多工作的水牛，使它哀鸣着。有时，他却愤愤地把他的锄头丢掷着，喃喃地鸣不平说：‘让鬼怪把你拿去吧。我已经不愿意耕作了！’唉，天王爷，我的儿子的确是个好儿子，可是因为没有讨得老婆，他的脾气便一天一天地变坏了。我能够埋怨他吗？不！我应该埋怨我自己太没有本事，埋怨我们的父祖没有丝毫积蓄留下来给我们啊！”金章老姆说到这里，时常摇摇着头，叹着气，用着探询的眼光在望着站在她面前听她说故事的人客。倘若那位听故事者对她点一点头，稍为表示一些赞同的意思，金章老姆便似乎得到一种说不出来的安慰，脸上即时现出一段凄寂的微笑。

　　“老天爷，事情是越变越糟了！”金章老姆在停息了一会之后，便又继续下去。“我的儿子象中了魔似的越变越奇怪了。当田园上工作十分忙碌的时候，他老是走到大树下去躺着，安闲地乘受着凉风，口里在吁吁啊啊地乱唱着，这使我格外生气。我们穷苦的人们要无终止地做着工才是我们的本份。我们应该多多地流汗，偷懒和享福是有钱人的事情啊。因此，有一天，当他正在大树下躺着的时候，我不声不响地走到他身边去，用着锄头柄打着他的大腿，这样叱骂着他：‘你这绝种仔，你一定是发昏了！你一点工作也不做，是不是要让我们饿死呢？”

　　“他望了望我，对于这意外的一击似乎完全不介意似地说：‘饿死便让他饿死好了，你不要来管我吧！’哎哟，天王爷，这是什么意思呢？世上哪里有人肯让他饿死？我的儿子一定是发疯了。但在我责骂他之前，他开始在抗辩着：‘老实说，我不愿意再耕种下去了，这是愚蠢的鬼所做的事情。老是这样耕种着，出息是一点也没有的。……告诉你，因为你是愚蠢的，所以你愿意过着这样牛马一般的生活。你“种作”着“种作”着，让别人来把你的收获的大半，安闲地拿去，让你永远地贫穷着，饥饿着，这是什么鬼的道理呢！我曾经和你一样愚蠢，曾经跟着你做了不少的愚蠢的工作。但现在我是觉醒过来，我愿意抛开这样的鬼工作。我愿意到远远的天边去，我愿意到那儿去出着我的血汗，赚着我的钱。我将在那儿成家立业。我将让你到那儿去享福。……我现在已经不是一个小孩子了，我比你懂得更多的事情。我从许多人的口里听到“番邦”的情形了。在那儿可以做着各式各样的生意，只要伸直手便可以拿到钱来。而且，听说，那儿有着许多大山大岭，里面尽是金银财宝。那儿又有着奇怪的鳄鱼，有着围着纱笼的女人，有着法术高强的和尚。……那儿有着这里所没有的一切呢！……我已经是决定了，我要到那儿去。我不愿意再耕种下去了！……

　　“那时候，我禁不住地哭起来了。我不忍再骂我的儿子。我的儿子是个很好的儿子呢。我不能够阻止他到番邦去。我希望我的儿子的说话是真的，我希望他能够发达起来。我希望他到番邦去，能够讨得一个老婆，成家立业起来。……但同时，我却觉得异常伤心，我不忍让我的儿子离开我。我不忍让我的儿子从我的身边，从这安安稳稳的故乡跑到人地生疏的番邦去。听说‘生番’是很厉害的，他们不会把他吃去了吗？……还是劝他在故乡耕种好，贫苦些有什么要紧呢？……可是他需要一个老婆，因为没有老婆，他的脾气便变得这样奇奇怪怪的。唉，要老婆，便得出钱。我们那里来的给他讨老婆的钱呢？……唉，怎么办呢？天老爷！……我是什么办法也没有的，我只在哭泣着。

　　“不久，我的儿子便到番邦去了。唉，现在想起来，我那时候一定是发昏了。我不应该让他去。唉，天王爷，让一个儿子到番邦去好像是让他到海里面去一样。虽然海里面或者有了水晶宫，有了海龙王的宝殿，有了奇奇怪怪的宝物，但到海里面去的人物，回来是绝对不容易的事情啊！天王爷，我那时，一定是发昏，我便让我的儿子到海里面去，让我的儿子去‘过番’了。我的儿子是个好儿子，但我却是他的一个糊涂的母亲！唉，天王爷，我这样地把我的儿子丢进大海里去了！”金章老姆越说越伤心，禁不住卷起她的破旧的蓝布衫的衣袖在拭着她的老泪。碰到好运气的时候，那个听她说故事的人客也会陪着她伤心一阵呢。

　　“那一回，”金章老姆眼光不定地在四望着，象老母鸡在寻觅她的遗失了的雏鸡的神气一样。“我恰好卖了十来只猪仔，我把所有的钱统放在一只破旧的衣框里。我的儿子是一个再好没有的儿子，他平时虽然知道我的钱放在哪里；但他一点也不曾把它们‘拿歪’的。他一向的品格是再好没有的哩。……可是，这一回可出了花样了。他把我所有的钱全部都带跑了。不过，他终究是个诚实的孩子。他写了一条字条贴在破柜上面。我把那字条拿去给识字的人们看，他们向我这样读出来：“母亲，我把你所有的钱都带跑了，我过番去，你不用来追我。你的儿子阿木。’

　　“我连哭泣的时间也没有，没头没脑地向着那条通市的大路赶去。我记得，我那时是跑得多么快啊，那简直就象在飞着一样。……靠着菩萨的保佑，我追上他了。原来他是蹲在一个‘沙堆’后面，打算等候天黑再跑呢。

　　“当他看见我的时候，他些微地露出慌张的神色，但即时便归平静了。他微笑地向着我说：‘你来做什么？’

　　“我不知道应该骂他好，还是向他说些吉利话好。我抱着他，象抱着一个婴孩似地抱着他。凄凉地哭泣着。他一动也不动地只是沉默着。我望了望他的忧郁的神气，他的阔大的臂膀，他的纱似的头发，这一切都和他的父亲一样。而他的命运更也和他的父亲相差不远。因为贫穷的缘故，他的父亲替富人当更夫，被强盗砍去了头；他自己，连老婆也不能讨一个，现在还要到那有着吃人的‘生番’的番邦去。这是多么可怕啊！天王爷！倘若我的儿子是被‘生番’吃去了，那不是真个‘绝种’了吗？那死鬼说得不错，穷人们，迟早是要‘绝种’的！唉，天王爷，穷人们到底有什么罪过呢！

　　“最后，我定了一定神，这样的向着我的儿子说：‘你这绝种子，你这样卤莽地到“番邦”去，万一有了一差半错，我们这一门的香灯，不是断绝了吗？回去吧，到“番邦”去是不行的！’

　　“我的儿子连望也不望我，只是冷笑着说：‘难道让我在这故乡活下去，活了一百年，我们这一门的香灯便不会断绝吗？’

　　“天王爷，我的儿子的说话虽然使我伤心，但我不能说他的说话有什么不对。真的，即使他在故乡活下去，活了一百年，可是没有讨得一个老婆，不能生男育女，这还不是一样的“绝了种’吗？……唉，天王爷，世上的事情真是太不公平了，富人们三妻四妾，把女人多多地占据了去。我的儿子，这么强壮，这么好品格，这么会做工作，却连一个女人也得不到。让魔鬼把富人们全都抓去吧！

　　“那时候，我觉得很是害羞，我觉得我没有斥骂我的儿子的权利。我的儿子的确是个好儿子，我不能替他讨一个老婆，这是我的罪过，并不是我的儿子的罪过。正如我们的乡里的歌谣所说的一样：‘大鹅咬小鹅，背着包裹过暹罗；海水迢迢，父母真枭；老婆不娶，此恨难消。’

　　“我不能够替我的儿子讨个老婆，这难怪他要‘过番’啊！……但是！我那时候还不知道过番是这样可怕的一回事情，我还希望他过了几年番，讨得一个老婆之后便回来。我不知道让儿子过番，好像让他到海里面去一样啊。

　　“因为我是这样的愚蠢，不知道怎样去挽住着我的儿子，于是他终归在我的面前跑去了。越跑越远，起初我还可以看见他象一黑点在走动着，往后完全不见了。……唉，天王爷，我的儿子便这样的沉没到海底去了！”金章老姆越说越凄楚，终于歇斯地里的在号跳着。但恐怕惹起那位倾听者的厌烦，她振作了一下，便又继续说下去：

　　“哎哟，靠菩萨保佑，我的儿子平安地到达番邦去了。听说，大海是那么阔，到番邦去的路程是要经过几日几夜，看不见山，看不见陆地呢。哎哟，天王爷，天下是多么阔啊！……可是园田阔便有了好处，天下阔是反为不好的。因为天下太阔，所以我的儿子能够跑得离开我这么远了。

　　“起初，我的儿子好像是很惦念我似的，时不时写信来给我，虽然钱是一个也没有的。但我不需要钱，我是个乡下婆，我要钱做什么用呢？我需要的是我的儿子的心。我所关心的是我的儿子的消息。‘我的儿子发达了吗？……我的儿子讨得老婆了吗？……我的儿子快要回来了吧？’我天天地都是在挂念着我的儿子，碰到从番邦回来的人们便这样地问他。天呀，我是一天天地在衰老着了，我所有的希望，所有的安慰，所有的幸福不得不全都寄托在我的儿子身上。我的儿子，便是我的一切了。

　　“我依旧在耕作着园田，但忧愁压损了我。我的气力消失得很快。我所耕作的禾稼因此便也没有一种欣欣向荣的景象。我的儿子是别离了，田园也变得毫没有生趣了！天啊，一个母亲的五脏六腑和她的儿子的五脏六腑是捆缚得多么紧啊！

　　“可是，老天爷，我前生世一定是犯了什么罪过吧，我的儿子的品格这样好，从小便由我乳养成人的儿子，在他到番邦三几年之后，便给一个番婆抢夺去了！我本来是恐怕‘生番’会吃人的，谁知道吃人的不是‘生番’而是‘番鬼婆’！那些‘番鬼婆’是这样可怕的，她们差不多都会念咒语，懂得‘忄贡头’，男人们一中了她们的咒语或者‘忄贡头’，终身便为她们所迷，不能回乡来了！唉！我的可怜的儿子！自从他和一个番鬼婆结了婚以后，他便给她迷了魂，夺了魄，从此便有三十个年头完全把我忘记了！……这不是很明白吗？倘若我的儿子不是中了那番鬼婆的咒语，忄贡头，他能够这样毫无心肝地对着他的母亲吗？想一想啊，这是一个多么长久的时间，三十个年头，完全不记起他的母亲，完全不曾写一个字来给他的母亲！……唉，菩萨保佑，快些让那番鬼婆死去，我的儿子才得回来呢！

　　“唉，我现在是快要八十岁了，我已经是旦夕的人物了，我的儿子不赶快回来，一定是不能够看见我了……

　　“我的儿子是个很好的儿子，在他还没有见我以前，倘若我便死了，这不使他太难过吗？唉，我的可怜的儿子！”金章老姆在把她全部的说话说完之后，禁不住对着那听话的客人叹着气，眼眶里渍满着眼泪。可是她的态度好像不是在怜悯着她自己而在怜悯着她的儿子似的。