六月二十日 晴
“唉！这随波飘荡，憔悴了的萍儿般的我的生活啊！……”提起笔来，我不觉得这样地写在这册日记上面。
今天心头总是闷塞不快，连呼吸都几乎转不过来！
在门前闲望，绿衣人来了，得到M的一封来信。他说我近来对他的态度好像冷淡了；说等了一个月还没有接到我的去信；……唉！近来的我穷得不堪，连四分邮票都成问题哩，写明片又说不痛快，所以索性不寄了！
但是对他的态度自己也真感到有些冷淡，这给社会震簸得飘荡流离日趋沦落的心情，真再也鼓不起像过去那样般的热情来啊！
夜，失眠！
六月廿三日 晴
近来食欲不振，夜里又失眠，神经更是整天昏乱！此身真像初秋败叶，怎禁摧残？
今天决计把从C女士处借来的五块洋钱找西医诊视去。回来的时候，袋里只有几只角子在锵锵作响了。
下午，敏忽然走来找我，他是刚从H港放暑假回来的。他邀我一同去外面用餐。
还账的时候，一卷大而腐烂的钞票从他袋里不经意地掏出来。那时，我的心里又不客气地起了可耻的念头！唉……
我没有应他坐汽车兜风的要求便回来了。今晚又失眠，在床上看Y氏新出版的小说到两点多钟。
六月廿五日 晴
敏真不客气了，这个时候是晚上十点多钟，他在东美旅社叫侍者来请我上坐谈。“抽屉里的香烟只剩五支了，皮鞋也快要穿洞，还有医生说不得不继续吃下去的药水呢！……”踌躇了一会，我决意披上旗袍上门外的车子了。天哪！……
六月廿六日 微雨
昨晚到一点多钟才由旅社回来。路上午夜的凉风一阵阵地在薄醉的我的心头上回环，愁然地忆起过去，想及后顾茫茫的生活来！
敏还算是老实人，像毫没其他目的般只和我谈些东东西西，我可猜不出他的心情呢！难道他别无野心想继续我们的友谊？
在那里喝了几盅酒，昨宵又一直辗转到了天亮！
下午潇潇地下起雨来，我刚倚栏低吟着小词，菲便来了。溪乡要聘小学教员，可为介绍，问我要不要。
想起那整天身体精神两方都没有余闲，而过的又冷酷不堪的待遇和讨厌的接触时，我真没有勇气再干这样的职业了！不过，唉！还没有回断她。这样胡闹下去是很危险的呦！恶魔正在前面伸着巨爪哩！在现在，你要找适当的职业是等于找求梦里青花，你不是投机，堕落做肉的享乐者便是穷迫以终，虽然你不断地奋斗着！
六月廿八日 雨
整天的狂雨真把我脆弱的心儿滴得破碎不堪啊！
昏茫里我坠入虚无渺茫的境地中，想着种种自杀的方法；但有时又兴奋起来，想忍着头皮多碰几下！……
六月廿九日 雨
下午敏又来了，送了我许多装饰品之类，和……唉，我真不愿写下来！
这分明是在侮辱我啊！难道那种词色是真的为友谊上帮助我？但我终于腼颜把它装进钱袋里去了！他的态度真有些不对了！
“哼！你瞧着罢！究竟是谁上谁的当！？……”我心里只这样代自己辩护着。
但自己之所以要和他接近，不也是希望有这样的一天吗？
这个社会如果不根本推翻，那么，最奇妙不过的，无如所谓人这动物玩着的把戏了。
在敏面前总是想到M。他，无论怎样分析都是个配我爱上的男人啊！偏偏他给社会所遗弃而不得不走到远隔千里的乡村去谋生活！
晚上写信给他。
七月一日 晴
昨夜在床上反复，雨声中忽然忆起两年前和M在细雨潇潇M的夜市的旅馆中之一幕来！唉，那时我们两颗全未染到尘埃的纯洁的心儿的颤动！……
我们那时明明是毫无苟且地拥抱着对泣了一个整宵。社会啊，家庭啊，便毫不迟疑地把我们遗弃了！为的只是他和我是名义上的表叔叔和侄女儿。
我再想到那可怜而可恨的消息不通的老母身上去！
昨夜就这样地一直失眠到天亮。
今早太阳一出，便把炎热带来了。
“怎样生活下去呢？怎样生活下去呢？！……”我对着朝阳只不住地感到茫然！
七月三日 晴
G来信叫我搬去K村的一座楼房里居住。“借此养养病，和讨厌的X市脱离吧！”
我也想借此脱去了敏的渐入危机的进攻。
七月五日
早上辞别了她们，带了两个提箧来赶车。
绿的田野一片片在眼前飞过，屏山，苍黛的隐约在白云间……呼吸了几口自然的空气后，胸头不禁清爽许多。
一个小农村在眼底飞过了！“呃！那小桥，桥旁的几株杨柳和一带粉墙真像故乡的影子！”没来由的，我几乎在车里淌下泪来！近来真过于伤感了，怕是病的缘故啦！
G在站上等我，一同到她家里吃了午饭。她说那座小楼是她一个学生的哥哥活时住的，他死后便没人住过了。下午我们便向那里去了，离G的家门还不上百余步。
开了生锈的锁，踏进门来，两旁的野草几乎把小径埋没了！野蔓里却长着一朵猩红的小玫瑰！
我安置在楼上的一间东向的房子里，窗儿正面着一片荒凉。
萧然的怅惘上身来，G去后我倒在床上沉寂了许久不动。
七月七日 晴
蒙眬中给鸟声嘈醒来时，强烈的阳光已射满室里，把夜来幽凉哀感的情调都扫除净尽了。“袋里现在尽有二三十元的钞票，还是借这个清幽的小楼来用功一下，休养一下吧！难道前途真的便黑漆了吗？奋发呀，奋发！”白热的阳光像给我剂兴奋药，这旷静清幽的境地把我的纯真重新从心头涌上来了。
此时是繁星闪烁的晚上了，早间那种心情也消散得如烟如梦！
唉！颓废，颓废！……让自己这样地消沉下去吗？前面是高高的战垒，要努力也是徒然哩！……
七月八日 晴
在日记里我还没有提及这里的风景呀！就是这样：小楼位置在K村的西南部。西面是一带由疏林望去，不高不低的蔚蓝山峰；东面由栏上望去，却是一片苍黄的稻田，直接到隐约不见的邻村。园里一株不知名的老树刚在窗下的石梯旁边，整天把白色的落花缤散在石级上，窗棂上……我独自一个地整天东瞧西探。一会儿静站在幽凉的石级上，让花瓣散满肩际，头上；一会儿脱去鞋子，在草地打滚，倦了时便躺下去静听柿树上悠闲的蝉声；一会儿又凭栏远望，瞧那稻田波间，露着上半身慢慢走路的行人；一会儿抽竹心；一会儿把杂草连根拔起，又重新把它种下去；一会儿在龙眼树下高诵心爱的诗歌；一会儿凝视悠悠的碧落和纡徐的白云做着种种幻想……把苦闷的心身都混过去了！
“能够这样幽花般和心爱的他一同生活下去是多么幸福啊！”心里虽尽是这样幻想着，但时代不同了，横在眼前的是什么样的一个社会呢？
七月十日 晴
在这小楼里一切的生活都是自己劳作的，真是与世无争的生活啊！弄饭是没有一定的时候，懒得动手时，宁可按着肚皮捱一餐！不过今天我却煮了四次东西了，为的还不是无聊？
淘了米，生了火，把锅儿搁上炉子时，红炎的炭火朵朵上升。至此像得了个归宿，以后便是坐待其熟了。一般女性和男性的结合，我想也是这样。
饭沸了，一颗颗的米粒跟着沸起的水泡跃起来又沉下去的景象，时时把我注视得呆了。
带来的几册破书都翻看无遗了。下午在C那边搬来许多新出版的文艺书籍。
七月十三日 晴
在这里几乎忘记是身处三伏炎炎的酷暑下哩！整天都有凉宛的南风吹来。午睡醒来，躺在栏上的竹眠椅上，薰风挟了远近树梢头的蝉声吹来，在似睡似醒的景况中，真使人软软洋洋的，连动弹都不想呢！
下午刚伏在栏杆上远望时。G和由X市到来的菲推门进来。我懒得启口招呼她们，静看着她们四面找我的情景，不觉笑出声来！
菲瞧下这小楼便吐着舌头说我胆子大，说她无论如何也不敢在这里独过一个晚上！“有幸福有希望的人才会胆小的；在我，胆小又待怎样呢？”数年来漂泊无依的结果，把自己昔日那娇怯、浅薄的心情完全抛弃去了。
晚上，我恰巧独自一个地捧着小锅子牛肉粥，坐在草地上用餐时，菲忽然傍着个小白脸的青年又从G处到这里来。经菲的介绍，说是她的堂兄弟，曾经在上海念过书，爱好文艺的青年。他劈头给我的坏印象是那条从西装里掏出来碧色花丝巾，和那急遽地摸出“陈青如”的名片而鞠躬呈来的神情！语调是模仿着青年们流行的俗腔，什么村居是很诗化的；什么人生是太无意义了；什么……但他那灵活的眼睛和颊上女人般的红晕，正表示着他是个未入社会的有的是钱和青春的美少年，不知不觉我的心头便印上可爱的他了！唉，天哪！我何以会变成如此的滑稽呢？
七月廿五日 晴
我此时又在明灯灿烂，车马游龙的闹市的午夜了！唉！我简直莫名自己心境的变迁，更会如此其速哩！昨宵，就是那样的一个昨宵，好几次勉力矜持着的双唇竟和他的接成一片了！……他，陈青如！
我在这几天是怎样地警惕着自己，勉励着自己啊！但终于是……我还爱我的M，我还要找求光明的前路，我如何能够沦落、消沉下去呢……？
我早间在他的腕里挣扎出来了，我下了决心，明天乘小轮船到T地去帮H的忙，在她那里想不至于连饭都得不到吃的，只要刻苦。
可是，他会跟踪找到这里来吗？天哪！见了他时我又将怎样……？
十八年夏故作——岭南A村中