“姑姑，醒了么？你不是个好学生了。今天开学，你这时还不起身。”侄儿把制服都穿好了，在门外静站了一会，轻轻地推开房门，伸着头儿入来。
“你说什么呢？我要起身了，你入来罢！”她把思潮收拾了，伸了一个懒腰。
“姑姑！起来罢！”侄儿倚在她床前，把小手和她拨去了披在额上和脸间的乱发。
“怎么？你这时才起身吗？七点六十分呀！快些！”她的一个比较相知的同学蓉君踏进房里来，邀她同去学校。“昨天，小弟很早在门口站着时，看见你侧着头行向草地去。怎么今天开学倒睡得晏了？昨晚上又是看书了不会睡吧？！”
她刚在漱口，蓉君就在床沿上坐着。
“你老是起身后不把被儿叠好，让我和你作罢。”
“不用呀！任它凌乱着才有趣，何必弄得呆呆板板的整叠着？”她说得太快了，漱出来的水喷一些在地板上。
“你总是这样的性格！”蓉君有意无意地拿起了床头的一本书在看。
她俩都沉默着，她蹙着眉慢慢地一下下只顾刷着齿，忘记另换了清洁的水儿。
“蓉姑，你也要往学校去么？”侄儿跑进来拉着蓉君的手。
“是的，你看这个好学生，打扮得齐齐整整了。”蓉君放下书，摸着他的头发。
“不知道这学期的生活又是怎样？蓉！你看去年这时开学的情景还在眼前一般，想起来真有趣。你我的一切，却变更了许多了！……你以为日子过得快好还是缓好？”
“那自然是缓好。谁都这样想的。”
“正是人人这样想，所以我觉得自然是快的好！”
“姑姑，快点呢！不要尽谈罢。你们说的我又听不懂。”侄儿和她拿出在柜里的制服来，披在她的身上，当她梳洗好了时。
“我真的要读书吗？还是不要了罢。但是……”她把新的课本买了，拿在手里掀阅着。“理智总要压迫着我的……你们呀！何苦呢……”
“如何？这期的课本很难么？我们都换新的，连上期没读完的也换了。”一个同学拍着她的肩说。
她没意识地说：“也许都是那样罢。”
“明姊，你来了！假期内我寄了一封信和贺年片给你，收到么？”又一个同学手里拿着一大堆东西，笑着脸问她后，便匆匆跑过了。
“唔！收……”
“书买好了罢？下午才上课呢。往海滨去吧！”蓉君和两个同学挽了她的手儿行去。
她们经过休息所，她看见很多的问学都兴高采烈：有的对着面深谈，有的手舞足蹈在打台球。几个新来学生却静坐在桌边；里面一个约有十六七岁的姑娘，似乎一向不曾入过学校，坐在和她同来的母亲（？)的身旁，怕人看又好看人地周围辐射她的眼光。路上晤到的同学，都三三两两地手拉着手，跑来碰去，买书，找座位，觅课室……音乐室里同学们嘹亮的歌声和琴音，一阵阵地透入她耳膜。她低着眼叹了一口气！
“假期在家里做什么事？书总读得很好罢！”同学萱君这样问她。“我觉得你比从前更其沉默了！……近来发现了什么玄理呀？”
“什么玄理！连正当的问题都弄不清楚呢！……自己想起也奇怪，不知这四十天的生活怎样消耗了。读书呢，现在是你们的了。我好似……”
“我便知道她：在假期里她真没用功，镇天像失去一件什么般麻乱着！”蓉君笑着说。
“唉！海波仍是这样颤动，我的思潮却变更了许多了！……对着这些人，只有滑稽和无聊！还是它——海——会把我沉醉在它的密谈笑貌里。”她一个人站着在对海水出神。
她们都回校去了，她抬转头儿时：只有蓉君远远站在她侧的沙渚上，叉着手，斜着头在注视她。
“什么？看得这样出神！”
“啊！这瞬动的海波，这幽咽的涛音，尤其是配着这个呆立不动衣发飘扬的幽默的你，真是一幅诗意画。”蓉君渐渐地行近她身旁。
“啊！我沉醉着海，你却沉醉着环境，不知道海又沉醉着什么？”
“又是坐在这只椅上了……”在午间的一点钟，她给一阵铃声震醒了。夹着头，低着头，又是跑进那间课室去。坐落在从前那只椅儿上，抬起眼：那杂着灰白斑的黑板滞板地摆在眼前。
室内外嘈杂的人声，繁杂而迅速的鞋声，很不规则地播入她的耳膜。她只茫然地呆望着那块黑板！
“这时虽然生活是讨厌，但是将来呢？怕不……？！”她注视着那个新教员的一只拿着铅笔画点名簿的微颤的手儿时，耳朵里似乎微感觉有一个飘颤的声音喊着她的名姓。
十五，三，十八夜