第二年春天的一夜，那曾访过宋金花的年青的日本旅行家，又在薄暗的洋灯光下和她围着桌子了。

　　“不是仍旧挂着十字架吗？”

　　那夜他偶然嘲诮似的这样说，金花立即肃然地，把有一夜基督降临南京治愈她病的不可思议的话，告诉他听。

　　年青的日本旅行家一边听她说，一边独自这样想——

　　“我知道这外国人。那是日本人与美国人的混血儿，名字确记得叫George Murry。他曾得意扬扬地对我做那路透电报局的通信员的朋友，谈过他在南京一个信耶稣教的私娼那里嫖过一夜，乘那女子熟睡着的时候私自逃走的话。我前次来的时候，他恰和我同住在上海同一的旅馆里，所以脸孔至今还记得。据说他也是英字新闻的通信员，可是样子却不大像，似乎不是个好人。他后来因恶性梅毒至于发狂，也许就因为传染了这女子身上的病的缘故。这女子到了现在，还把这无赖的混血儿当作耶稣基督哩！我应该替她把这蒙启了呢，还是一声不响，让她永久做那古来西洋传说的梦呢？……”

　　金花的话说完以后，他好像一时忘了重新记起的样子划着火柴，喷起芳香的雪茄来。又故意热心似的发这样无谓的质问：

　　“咦？这真奇了！但是——你以后一次都不曾发吗？”

　　“呃，一次都……”

　　金花磕着瓜子，意气扬扬，毫不踌躇地回答。