有一年冬天，我和二位朋友从三台中学回里。时候已经黄昏，我们走错了山路。山路是到处一样荒茫的，落日也自傲地径自下山去了。我们坐在一株苍霭的大树下预备将大树当作寄宿舍；拾拢枯枝来，烧它一夜的野火。

　　人影是还能辨别的，却辨别出人影来了。“狼么？”一位朋友玩笑说。开始是草丛中簌簌地响，终于一位约六十岁以上的老婆婆走近我们。她手里提着一只空篮，粗布衣服，又不像叫化子的样子。两眼似乎哭过，可看不清眼泪在她眼上。不知怎的，却将她这惫疲的眼钉住我们——不，还是我——不瞬地看。

　　我们本轻轻议论将问她出路的，可是被吓住了。一位朋友有意玩笑地自语说：“怎么呢？东边？西边？”可是老婆婆却不及料地战抖的走近我身边，几乎叫喊般问：

　　“你们都是人么？”

　　我奇怪极了！我想她定是疯婆子，在这落日后的荒山上。可是她又说：

　　“你们都是先生么？”

　　于是我答：

　　“迷了路的青年！”

　　“先生们往那里？”

　　“海城。”

　　她呆着一息，却异常和善地说：

　　“错得远了，离这里还有三十五里。先生，”她简直对我一人说：“你到我底家里住一宵罢！夜已有寒霜，山里的夜更有野兽的。”

　　当然，我们是跳起来地欣从了。我们稍稍怀疑：“这老婆婆是怎样的人呢？”但我们互说：“茅舍比树下总要安全一点。”何况各人底肚子饿，她也总得有法想，——麦面或蕃薯汤，医我们底胃叫。

　　可是奇怪的老婆婆，她叫我们足足走了五里路，还不曾到她家。我们只记得在山上弯来弯去，绕过一丛林，又绕过一丛林。而且走上山头，又走下山头；我们底腿本来已酸软，那还经得起藜藿的刺戳呢？老婆婆飞也似的在前面引路跑，口里过一分钟说一句，“近了，先生。”可是谁相信呢？简直要疑心她要卖了我们了。幸得那时土匪不和现在这么多，所以无论如何还不能说她是个土匪的奸细。

　　终于到了，大家安心。非但稍可安心，简直使我们非常舒适了。似小康的农家，五六间房子，修葺的整洁的，长工模样的男子两三位招待我们进去，他们个个和善的。灯并不亮，可是空气异常温暖。我们喝过热茶，各人坐着，到了自己底家一样，思想也凝固了。

　　老婆婆却非常忙碌，从这门进去，从那门出来，一息叫这长工到园里去拔菜，一息又叫那长工往酒店去买酒，总之，和女婿到了一样。但我们这位好探消息的朋友却轻向我说：“为什么没有一位妇人帮她底忙呢？饭烧的慢极了。”我微笑没有答。

　　菜蔬异常丰满，热而适口，虽则是素菜一类，却使得我们狼吞虎咽般吃。她并且坚要我们喝酒，虽则父亲告诫我，旅路上不可贪酒，可是我为兴奋自己底精神一下，终于从老婆婆手里得了解放了。我们都是陶然了，脸微微发烧，时候怕也半夜了，长工们都已睡了。老婆婆收拾了我们底饭碗以后，就叫我们去睡，可是不知什么缘故，送我两位朋友到了左边一间，却坚要我独自睡在右边的一间。我再三说，我们三人可以同在一床睡，而她竟流出眼泪地说：“先生，我不会害了你的！”

　　天知道，右边的一间，是她自己睡的一间！

　　我就跟这位慈爱的老婆婆，睡在和她底床成直角的靠窗下的一张床上。我非常狐疑——这床往常是谁睡的呢？可是老婆婆并不睡，呆坐在床上，一忽，向我问：

　　“先生在那里读书的？”

　　“三台，”我没精打采地答。

　　一息，她又问：

　　“先生的家里？”

　　我不耐烦地，“父母兄弟姊妹都好的。”

　　简直不知她想起了什么，又问：

　　“先生明天就要走的么？”

　　“一早就要走。”我似乎发怒了。

　　这样，她睡下。我在青布棉被中，几乎辗转反侧了有两点钟不曾睡着。鸡叫了，远处鸡叫了，——也听得老婆婆睡在她自己床上一点声音也没有——我这才恍恍惚惚地从鸡叫声里睡去。

　　可是一忽，我醒来，我疑心我底额上满是汗，我用手去揩，怪了，几乎跳起了，这是谁落在我脸上的泪，我非常惊异地昂起半身，从和萤火底光差不多的灯火中看那老婆婆，而老婆婆已不在她自己底床上了！我惊怪了，简直要叫喊出声音来。可是在窗下的一角，暗得辨别不出她底影子，她悲哀地向我说道：

　　“先生，宝贝，你安睡罢！”

　　我听她底声音，不知怎的也似心内要涌哭的样子，我问：

　　“妈妈，你为什么？”

　　“宝贝，你睡下罢！”

　　我不答，似有意要她知道我在愁闷的。

　　“宝贝，你睡罢！你疲倦了。”

　　“妈妈心里藏着什么呢？”

　　她却不说，向我走近来了。天呀，我衰弱的神经又疑心这老婆婆是真的有些发疯的了！

　　“妈妈，你为什么？”我稍重的又同样问一句。可是这时我瞧见她底眼泪是和冰冻一般挂在她眼上。于是我坐起，垂下头。

　　“宝贝，你要受寒的呢！”

　　她底声音颤动地。我问：

　　“你为什么这样叫我？”

　　她一时没有答。我心里是胡思乱想，可是找不到一点头绪。

　　许久，听她说道：

　　“让我这样叫你一回罢！我失去我永久的宝贝了！我是曾经有过一个宝贝，似你一样的！”

　　我这才明白了！从最初路里注意看我起，一直到那时，我明白她全部待我的意义了。这时，我才伸出手，怜悯地执着她底。我没有话，她却不叫我睡，竟呜咽地拥抱起我，紧紧地拥抱起我，恰似我是她失去的宝贝的获得，将头伏在我肩上，许久许久。她不哭了，她对我温和地，简直似母亲般地说：

　　“孩子，睡下去罢，我要使你受凉了。”

　　我仍没有话，因我不知道说句什么安慰她好。于是我给她扶着睡下了。

　　我一时睡不着，终于以走了一天旅路的疲倦关系，或者也因为她究竟不是我自己底母亲，所以亦不知什么时候，仍睡去了。

　　天大亮，醒来。朋友们在窗外讲话，讲的是山里的竹和小鸟。我擦一擦眼，就先看床上的老婆婆，可是床空着，她不在了。亦不知她什么时候出去，昨夜一夜，她有否睡过。我急忙起来，扣好衣服，开出门，迎着朋友，问好了一下。于是朋友们去找老婆婆，要告别，可是老婆婆不见了。一位长工对我们说，同时眼睛瞧着我，我难以为情地转过脸了。他说：

　　“她大概到她儿子那里去了。她有过一个儿子，很好的，今年十六岁，春间，死去了。现在，她时常到她儿子坟上那里去，哭一场。昨晚遇见你们，她就从那里回来。此刻怕又到那里去了，先生们随便走罢！”

　　两位朋友摇摇头，表示悲哀。一边就拿出八角钱，送给他们，算当昨夜的饭费。长工们再三不肯受，我们终于放着，走出来了。

　　我心里记念着老婆婆，想对她告别一声，可是没处找她了。

　　一路走，我没有话，虽则朋友逗我说，我仍没有话。

　　一年后，我偶然遇着一位住这山村的乡人，打听她底消息，可是据说她早已死了，简直和死在我这经过以前一样。

　　（1929年7月18夜）