地理學家三人組──當然，他們遠遠不是一個和諧一致的整體──出發的時間定在八月十二日，正是降水豐沛的雨季。

　　頭天晚上將近八點鐘的時候，玻利瓦城一家旅館的房間裡，兩名旅客正在交談。房間的窗戶朝阿拉梅達廣場開著，涼爽的微風徐徐吹來。

　　這時，年輕的一個旅客站起身來，用法語對另一個說：

　　「聽我說，親愛的馬夏爾，在上床睡覺之前，我得再提醒你一次我們出發之前講好了的這一切。」

　　「既然您想這麼辦，讓……」

　　「你瞧，」讓叫起來，「你一張口就忘了自己現在的角色！」

　　「我的角色？」

　　「是的……你沒有用『你』稱呼我……」

　　「哦對呀！……這該死的『你』！……您叫我……不！……你叫我怎麼辦呢？……我一時半會兒還習慣不了……」

　　「習慣不了？可憐的中士！……你怎麼會這麼想呢？……我們離開法國已經一個月了，在從聖納澤爾直到卡拉卡斯的海上航行中，你可一直都是用『你』來稱呼我的。」

　　「這倒是真的！」馬夏爾中士說。

　　「現在我們到了玻利瓦城，就要開始我們的旅行了，它會帶給我們多少快樂啊……當然，也許是失望……甚至痛苦……」

　　讓是滿懷激動之情說出這番話的，他的胸膛鼓起來，雙眼也潤溼了。但是當他看到馬夏爾中士粗獷的面龐上露出的憂慮之色時，他抑制住了自己。

　　他努力使自己微笑起來，用溫存的口氣說：

　　「是的，現在我剛到了玻利瓦城，你卻忘了現在你是我叔叔我是你侄子……」

　　「我真蠢哪！」馬夏爾中士說著，狠狠地拍了自己的額頭一記。

　　「不……，你只是有點兒糊塗。現在不是由你來提醒我，而是……你說，親愛的馬夏爾，叔叔叫侄子是不是應該叫『你』？」

　　「是的。」

　　「再說，自從我們上船離開法國之後，我不是給你做出了榜樣，一直用『你』來稱呼你嗎？」

　　「是的……不過……你開始這麼叫的時候已經不夠……」

　　「不夠小了！」讓打斷了他的話，並把最後一個音說得很重。

　　「是的……小……小……！」馬夏爾中士重複著，他的目光一接觸到「侄子」就變得柔和起來。

　　「別忘了，」年輕人說，「『小』在西班牙語裡唸ｐｅｑｕｅｎｏ。」

　　「ｐｅｑｕｅｎｏ，」馬夏爾中士跟著唸了一遍，「嗯，這個字會了！……除了這個，我還會大約五十個字……再多了就不會了，不管我怎麼用功學也記不住！」

　　「哦！死腦筋！」讓說，「坐在『佩雷依雷』號上橫渡大西洋的時候，我不是每天都教你一點兒西班牙語嗎……」

　　「你叫我怎麼辦呢，讓？……像我這把年紀的老兵，講了一輩子法語了，這會兒再去學安達魯西亞女人講的鳥語！……說真的，我學西班牙語太吃力了，就像那個誰說的……」

　　「你會學會的，我的好馬夏爾。」

　　「我現在已經能在會話中使用五十來個詞了。我會要吃的：Ｄｅｍｅ　ｕｓｔｅｄ　ａｌｇｏ　ｄｅ　ｃｏｍｅｒ，要喝的：Ｄｅｍｅ　ｕｓｔｅｄ　ｄｅ　ｂｅｂｅｒ，想睡覺我就說：Ｄｅｍｅ　ｕｓｔｅｄ　ｕｎａ　ｃａｍａ，問路我就說：Ｅｎｓｅｎｅｍｅ　ｕｓｔｅｄ　ｅｌ　ｃａｍｉｎｏ，問價錢我就說：Ｃｕａｎｔｏ　ｖａｌｅ　ｅｓｔｏ？我還會道謝：Ｇｒａｃｉａｓ！會問好：Ｂｕｅｒｏｓ　ｄｉａｓ，晚上好是Ｂｕｅｎａｓ　ｎｏｃｈｅｓ，問人身體怎麼樣是Ｃｏｍｏ　ｅｓｔａ　ｕｓｔｅｄ？我還會罵人，就像阿拉貢人或卡斯蒂利亞人罵的那樣：Ｃａｒａｍｂｉ　ｄｅ　ｃａｒａｍｂｏ　ｄｅ　ｃａｒａｍｂａ……」

　　「行了，行了！……」讓臉都紅了，趕緊止住他，「這些罵人話可不是我教你的，你最好別動不動就出口……」

　　「你叫我怎麼辦呢，讓？……士官的老習慣啦！……我這一輩子都是髒話粗話不離口，我老覺得不夾幾個這種詞兒講話就沒味兒！這外國話，你講起來柔得跟個senora（意為女士，夫人）似的，我喜歡聽的是……」

　　「是什麼，馬夏爾？」

　　「嗯……當然……是裡頭大量的粗話，真夠多的，有一句客氣的就有一句罵人的……」

　　「而你最先記住的就是這些汙言穢語……」

　　「我承認這點，讓，不過想當年我在凱爾默上校手下的時候，我罵什麼他也不會責怪我的。」

　　一聽到凱爾默上校的名字，少年那富有表情的臉顯出極大的震動，而馬夏爾中士的眼角也湧上了一顆淚滴。

　　「知道嗎，讓，」他說，「假如上帝來告訴我：『中士，一個小時以後你就能握到上校的手，但兩分鐘後我就打雷劈死你。』那我會對上帝說：『好的，主……讓雷劈我吧，最好一下擊中心臟！』」

　　讓走到老兵身邊，為他抹去眼淚，充滿愛意地注視著這個好人，他粗獷率直，忠厚誠信，老人把少年摟在胸前，年輕人推著他的胳膊，撒嬌一樣地說：「你不能這麼愛我，中士！」

　　「這可能嗎？」

　　「可能……而且必須這麼做……起碼在人前，當有人看著我們的時候……」

　　「沒人看著的時候呢……」

　　「那你可以對我親密一些，不過也得小心……」

　　「這太難做到了！」

　　「不得不做的事情你就不會覺得難了，別忘了我是一個需要叔叔嚴加管教的侄子……」

　　「嚴加管教！……」馬夏爾中士兩隻大手朝天上一舉說道。

　　「是的……你不得不帶侄子一同來旅行，因為無法把他一個人留在家裡……說不定他會做什麼蠢事……」

　　「蠢事！」

　　「你希望侄子也和你一樣成為一名士兵……」

　　「一名士兵！……」

　　「是的……一名士兵……所以你要嚴格要求他，當他犯錯誤的時候毫不猶豫地教訓他……」

　　「他要是沒犯錯誤呢？」

　　「他會犯的，」讓微笑起來，「因為他是一個表現很糟的新兵……」

　　「表現很糟的新兵！……」

　　「你會在大庭廣眾之下訓斥他……」

　　「然後再私下向他道歉！」馬夏爾中士叫道。

　　「要是你樂意這麼辦也行，我的好夥伴，只要別叫別人看見！」

　　馬夏爾觀察了一番，確信沒人能看見他們在這個關得緊緊的旅館房間裡，才擁吻了「侄子」一下。

　　「現在，我的朋友，」讓說，「該上床休息了，回隔壁你的房間去吧，我也關門睡覺。」

　　「要不要我在你門口守夜？……」馬夏爾中士問。

　　「用不著……沒什麼危險……」

　　「大概吧，不過……」

　　「你要是一開始就這麼寵著我，你這個嚴叔叔的角色可就演不好了……」

　　「嚴叔叔！……對你我能嚴得起來嗎？……」

　　「必須得這樣……好避免引起懷疑。」

　　「那麼……讓，你當初為什麼要來呢？……」

　　「因為我應該來。」

　　「你為什麼不待在我們的家裡……留下……留在尚特奈……或南特？……」

　　「因為我的責任需要我前來。」

　　「我難道不能一個人完成這趟行程嗎？」

　　「不能。」

　　「應付危險是我的老本行！……我一輩子幹的就是這個！……同樣的危險對咱倆來說可不是一回事兒……」

　　「所以我才要做你的侄子呀，我的叔叔。」

　　「啊！要是就這事問問上校的意見！……」馬夏爾中士說。

　　「怎麼問？……」讓的臉色陰鬱下來。

　　「不……沒法問！……不過，等我們到聖費爾南多掌握了確切的消息，如果我們能再見到他，他會說什麼呢？……」

　　「他會感激他的老部下答應了我的請求，同意我參與這次旅行！……他會和你緊緊擁抱，稱讚你盡到了自己的責任，就像我也盡到了我的責任一樣！」

　　「可是……總之……」馬夏爾中士叫道，「你是把我指揮得團團轉！」

　　「這很正常嘛，你是我叔叔，而叔叔總是聽侄子的……當然，我是指私下裡！」

　　「是的……私下裡……這就是咱們的規矩！」

　　「那麼現在，我的好馬夏爾，回去好好睡一覺吧。明天一早我們要乘船到奧里諾科河上去，可不能誤了點兒。」

　　「晚安，讓。」

　　「晚安，我的朋友，我唯一的朋友！明天見，願上帝保佑我們！」

　　馬夏爾中士走到門口，推門走出去，又輕輕地關上，叮囑讓在裡面用鑰匙鎖好，把門栓插上。然後，他把耳朵貼在門板上，一動不動地待了片刻，聽到讓在上床之前祈禱了一番。直到確信少年已躺下，馬夏爾才回到自己的房間，他有自己獨特的「祈禱」方式，那就是用拳頭捶著自己的腦袋說：

　　「是的！……願上帝保佑我們！因為這一去可真他媽夠苦的！」

　　這兩個法國人是什麼人？……他們從哪裡來？……他們為什麼要到委內瑞拉來？……他們為什麼非要假扮叔侄？……他們出於什麼目的要乘船去奧里諾科河，他們打算一直上行到何處？……

　　這一大堆問題一時還回答不清楚。將來也許會弄明白，也只有在以後的日子裡才能慢慢揭開這些謎。

　　不過兩人剛才的那番談話也可以幫助我們從中推斷出部分信息。

　　這兩個法國人是布列塔尼人，更確切地說是南特人，他們的籍貫不難確定，但兩人的真實關係就難說了，不知他們是怎麼走到一起的。首先，他們老提到的凱爾默上校是何人，怎麼每次一說起他兩人就如此激動？

　　少年看上去肯定在十六到十七歲之間，中等個兒，體魄相對於他的年齡來說是格外強健的。他的表情相當嚴肅，常常陷入沉思，這時候他的面容就流露出一絲憂傷。然而他的五官是十分漂亮的，目光柔和，每當他微笑時就露出一口細白的牙齒，紅潤的面頰在經歷了旅途的風塵之後變得黑黝黝的。

　　兩個法國人中的另外一個已年屆六十，看上去就像個典型的中士，一副標準的老兵模樣，一直在軍隊裡待到年齡不允許了才退役。他以士官軍銜退役之後，又在老長官凱爾默上校家裡服務。在一八七〇到一八七一年的戰爭中上校曾救過馬夏爾一命。戰爭以第二帝國垮臺而結束。凱爾默上校的不少老部下都留在了他的家裡，這些勇敢的老兵都忠心耿耿，講話粗魯，他們在家裡樣樣都管，孩子們都是他們看著長大甚至親自帶大的，不管主人怎麼反對，他們還是把孩子們寵得不得了。他們讓孩子們跨坐在他們上下顛動的膝蓋上，初步體驗騎馬的感覺，而孩子們最初所聽到的曲子，就是老兵們的軍樂。

　　馬夏爾中士雖然已六十歲，依然是腰板筆直，身強力壯。當兵生涯已經使他練就了一副鋼筋鐵骨，無論是塞內加爾的酷熱，還是俄羅斯的嚴寒，都拿他毫無辦法。他不僅有強健的身體，更有堅強的意志。他什麼也不怕，誰也不怕──除了他自己，因為他遇事往往欠考慮，好衝動。他個子高高的，很瘦削，四肢像年輕人一樣有力，這麼大的年紀，坐立起居仍像在軍隊裡時那樣有板有眼。總之，他就是人們通常所說的那種身經百戰的老兵，在人們的心目中他們的形象是可怕的，然而馬夏爾是一個多麼善良、忠厚的人，為了所愛的人他什麼都可以去做！而他所愛的人，目前這世上只有兩個，一個是凱爾默上校，一個就是他的「侄子」讓。

　　因此他無微不至地關懷著少年。雖然已經下決心對他嚴厲些，可還是忍不住呵護倍至。為什麼非要用生硬的口氣對孩子說話呢？真不該要求他擔任這麼一個他不喜歡的角色。又要對人吹鬍子瞪眼，又要對人惡言惡語，必要時還得衝著人說「滾蛋」之類的話，真是令老人為難。

　　在從舊大陸到新大陸的航行中，就發生過類似的情形。「佩雷依雷」號上的乘客對這個性情粗暴、不近人情的叔叔「虐待」侄子的作法十分不滿，有人試圖接近孩子，和他說話，給他一點照顧，可是馬夏爾一看到有人對讓感興趣，就衝上去把人家攆走，並喝令他們再不許招惹他的侄子！

　　讓身穿寬鬆的旅行服，樣式簡單，上衣和褲子都十分肥大，頭髮剃得很短，戴一頂白布盔形帽，腳蹬一雙厚底靴。而馬夏爾則裹著一身緊繃繃的制服，雖不是軍裝，卻總讓人想到軍裝，若是加上臂章和肩章就更像了。任憑別人怎麼解釋，委內瑞拉氣候溼熱，應該穿寬鬆些的衣服，馬夏爾中士就是不聽。他本來還打算戴軍便帽，但是讓堅持要他戴上一頂他自己那樣的白布帽，以更好地抵擋炎炎烈日。

　　馬夏爾中士照辦了，嘴裡還要嘟囔一句「太陽又能把我怎麼樣！」也難怪，他那頭短髮又密又粗，腦殼更像鐵打的一樣堅硬。

　　不用說，叔侄二人的行李箱中帶了不少的換洗衣服、內衣、梳洗用品、鞋子之類，這都是旅行中必不可少的，不帶夠的話到時候哪兒也弄不到，他們還帶了被子，以及充足的武器彈藥：給讓準備的一對左輪手槍，給馬夏爾中士準備的另一對左輪手槍，外加一桿卡賓槍，必要時由神槍手馬夏爾來發揮它的威力。

　　必要時？……難道說奧里諾科河流域真那麼險惡嗎，需要像在中非諸國活動時那樣時刻提防？……喜好搶劫、屠殺、吃人肉的印第安人部落，是不是真的成天在河兩岸及其附近地區搜尋打劫？

　　答案既是肯定的又是否定的。

　　正像米蓋爾、費里佩和瓦里納斯曾說到的那樣，從玻利瓦城到阿普雷河口的奧里諾科河下游地區是十分安全的。從阿普雷河口到阿塔巴布河口處的聖費爾南多是該河的中游，應該多加小心了，尤其要防備奎瓦族印第安人。而再往上游走就難說了，在那裡出沒的都是絲毫未開化的野人。

　　我們已經知道，米蓋爾和他的兩個同事並沒打算到比聖費爾南多更遠的地方去。馬夏爾中士和他的侄子會不會再往前走呢？……他們的目的地是不是還要遠？……會不會出現什麼意外情況，將他們的行程一直延伸到奧里諾科河的源頭去？……沒人知道，連他們自己也不知道。

　　有一個事實是確鑿的，那就是凱爾默上校十四年前從法國來到了委內瑞拉。他出於什麼原因要離開祖國，走前甚至都沒告訴老戰友一聲？他來委內瑞拉做什麼？後來怎樣了？也許故事的發展會告訴我們答案。從馬夏爾中士與少年的談話來看，關於這個問題他們目前所知也甚少。

　　兩人來委內瑞拉之前的活動如下：

　　三個星期前，他們離開了南特附近小城尚特奈的家，在聖納澤爾登上了開往安第列斯群島的大西洋輪船公司的客輪「佩雷依雷」號，抵達終點之後他們又乘另一艘船來到海港拉瓜伊拉，再換乘火車，沒過幾個小時就到達了委內瑞拉首都卡拉卡斯。

　　他們在卡拉卡斯只停留了一個星期。這是一個風景如畫的城市，上、下城之間一千餘米的高度差在某些遊人眼裡更是一道奇觀。但馬夏爾和讓兩人都沒有仔細遊覽這座城市。一八一二年的一次地震曾使一點二萬人喪生，此後房屋就都用輕質材料建造，以便再地震時減少傷亡。登上城中的卡爾維山崗，整個城市盡收眼底。但馬夏爾和讓沒能抽時間上去看看。

　　不過在這座城市裡，他們還是看到了一些東西的。美麗的公園裡樹木四季常青，幾座外形美觀的公共建築、總統府、一座壯麗的大教堂、俯臨湛藍的安第列斯海的平臺，還有十餘萬人口的大都市所具有的那種生機與活力。

　　可是眼前的美景並未使兩個旅客有片刻的分心，他們從未忘記自己是來幹什麼的。在一個星期的時間裡，他們天天都忙於收集信息，為即將開始的旅行做準備。這一去他們也許會一直深入到委內瑞拉境內那塊遙遠的、還不為人們所了解的土地上去。到目前為止，他們收集到的資料和信息都是不那麼確切的，他們希望到了聖費爾南多能有更多的收獲。讓已經下定決心，從聖費爾南多還要往前走，能走多遠就走多遠，就是奧里諾科上游那些最危險的地方，也要去闖一闖。

　　馬夏爾中士不希望讓冒這麼大的險，他曾想拿出長者的權威阻止這次行動，但是老兵也清楚，這少年有著與年齡不相稱的固執，誰也動搖不了他的意志，自己即使提出反對意見，到頭來也不得不收回，所以他同意了這一計劃。

　　因此，兩個法國人在到達玻利瓦城的第二天就要再度出發，登上來往於奧里諾科河下游的汽船。

　　「但願上帝保佑我們，」讓在祈禱中說，「是的！……但願他保佑我們來去都平安！」