我曾見過怪異的幽靈。

　　那是，在我剛上小學不久的事。你一定以為我當時所見如同幻燈一般模糊不清。不，可是……那宛如投影在青色蚊帳表面如幻燈般迷濛的記憶，說也奇妙，竟然一年比一年更加清晰。

　　依稀記得，是姊姊招贅的時候，啊……恰好是那晚發生的事。為了慶祝她結婚，許多藝伎來到我們家獻唱助興，我記得有一位長得很漂亮的藝伎小姐還為我縫補日式禮服上的綻線，父親還跟其中一位站在走廊陰暗處、身材高大的藝伎玩相撲，兩人在那邊較勁，也是同一天晚上的事。隔年，父親就去世了，如今一進門就可以看見父親的遺像，掛在我們家客廳的牆上。每次看到父親的照片，總是回想起那天晚上比賽相撲的畫面。我父親，絕不是那種會欺負弱小的男人，那晚的相撲，肯定是藝伎做了什麼太過分的事，父親才會以此懲罰對方。

　　仔細地思前想後，我確定見到幽靈就是在那晚發生的事，這點絕不會錯。實在很抱歉，不知為何，我當時所見，宛如投射在青色蚊帳表面的幻燈似的……啊，文章前面已經說過了。總而言之，像是這樣的感覺，反正不管怎樣形容，也無法讓你感到滿意。單純把它想成是夢中故事吧……也不對，那晚說著「哀蚊」的故事給我聽的時候，我只記得婆婆的眼睛，以及之後的……幽靈……而已。光憑這點，你或許認為我所說的無非是一場夢吧。說它是夢，卻又不是那麼回事，婆婆的眼睛以及之後發生的事，無比真實地浮現在我的眼前，絕非夢境……

　　確實如此。我從未見過像我的婆婆如此貌美的熟齡女性。儘管去年夏天她已離開人世，若說到她臨死前的容顏……那簡直是美到極點。在她蒼白的雙頰，連夏日的樹影也映照其上。明明是個美人，卻與婚姻無緣，一生未曾染黑齒①，孤獨終老。〔①古時日本女性在出嫁時，有將牙齒染黑的習俗。〕

　　「以我這萬年待嫁之身為餌，要釣出家財萬貫的金龜婿也無不可。」

　　婆婆生前經常以這種純熟老練的聲調唱著富本節②古曲裡的台詞，想來這台詞之中也頗有弦外之音吧。然而，還年幼的我根本沒把它當作一回事。在成長的過程中見識了太多太多成人世界爾虞我詐的我，比起去聽聞別人如何看透陰謀詭計，不如自行想像家財萬貫的大宅門為何總是腥風血雨，更樂在其中。除此之外，我現在也熱衷於研究故事中的幽靈，為何非得以曖昧不明的姿態現身，而樂在其中。我之所以會寫這篇故事，說穿了也是為了這個目的而寫。婆婆的故事被我寫得如此平淡了無生趣，要是她地下有知，我想她肯定會很難過吧。我想說的是，婆婆其實是一個相當任性而為的人──曾有一次，她把一件黑色縮棉布附有紋樣的羽織③扔掉，由此可知，她任性的程度。把老師傅叫到她的房間，學習起富本節的唱詞也是從很久以前就開始了。而我呢，自懂事以來，從早到晚陶醉在婆婆如泣如訴唱的老松或淺間的哀傷曲調中，因而被眾人嘲笑為「隱居者」，連婆婆聽到這個稱號也不禁嫣然一笑。〔②淨琉璃其中的一個派別，以彈唱三味線伴奏的方式說故事。③和服的一種。〕

　　不管怎樣，我從小就喜歡親近這位婆婆，一離開奶媽就立刻投入婆婆的懷抱。主要是因為我母親生病，身體很虛弱，不太能照顧孩子。由於我的父親和母親並非婆婆的親生孩子，所以婆婆也很少到母親住處拜訪，她一天到晚都待在主屋外的另一個房間裡，而我也跟在婆婆的身旁，有時候三、四天不會見到我母親也是常有的事。因此，婆婆就像親姊姊一樣疼愛我，每晚都會念草雙紙④給我聽。其中，當我聽到賣菜阿七的故事……那時的感動，到現在依然足堪回味，以及婆婆戲稱我是故事裡的「吉三」那份喜悅仍躍然於心。〔④附插圖的古典通俗小說。〕

　　在檯燈黃色的燈火下意興闌珊地讀著草雙紙的婆婆，美麗的雙足交疊出優雅的姿態。此情此景，至今我仍記憶猶新。尤其是那個夜晚，婆婆在我睡前說的故事─「哀蚊」，說也奇怪，我始終無法忘卻。如此說來，的確是那年秋天發生的事。

　　「到秋天還倖存的蚊子稱作哀蚊，那是不需要再點蚊香了，因為實在很可憐。」

　　啊，那一字一句牢牢地印在我的記憶中。婆婆一邊睡一邊用輕柔和緩的語調說故事給我聽……婆婆抱著我入睡的時候，每次都會把我的雙腳夾在她的大腿之間為我取暖。有時在寒冷的夜晚，婆婆會脫掉我的睡衣，自己也全裸、露出白皙透亮的肌膚……就這樣抱著我睡覺，給予我溫暖。婆婆就是如此疼愛我。

　　「總覺得，哀蚊就像我。好虛幻……」

　　她仰頭一邊說，一邊仔細看著我的臉，此生再也找不到如此美麗的雙眸。主屋那邊的熱鬧婚禮，已然安靜下來……應該是接近半夜了吧！秋風呼呼吹著，屋簷下的風鈴每回輕輕響起時，也會勾起一些回憶。

　　哀蚊……

　　不，哀蚊並不是婆婆，哀蚊不存在吧，哀蚊不存在吧，可是我卻聽見微弱而悲哀的聲響，你不也聽見了嗎？

　　就在這天晚上，我看見了幽靈……

　　我突然睜開眼睛，恍惚地說著「我想上廁所」。

　　由於婆婆並沒有回答，我睡眼惺忪地看了看四周，婆婆不在。可是我當時腦袋只想著，會不會婆婆也去上廁所了，雖然感到有點不安，但還是一個人悄悄下床，走過長廊，提心吊膽地走向廁所……雖然只有腳底特別冰冷，但因為很睏，簡直就像在濃霧中游泳一樣地搖來晃去。

　　嗯，就在此時，我看見了幽靈。

　　在長長的走廊一角，一團白色的東西孤單地蹲在那裡……

　　由於距離相當遠，所以看來有如底片般小小的，不過她的確是在偷窺姊姊和新郎睡的那個房間。

　　幽靈……，不，這絕不是在做夢。