从前有一个古老的故事，名叫光荣的荆棘路。一个叫做布鲁德的猎人得到了无上的光荣和尊严，但是他却长时期遇到极大的困难和甘冒生命的危险。我们大多数的人在小时候已经听到过这个故事，可能后来还读到过它，并且也想起自己没有被人歌颂过的“荆棘路”和“极大的困难”。故事和真事没有什么很大的分界线。不过故事在我们这个世界里经常有一个愉快的结尾，而真事常常在今生没有结果，只好等到永恒的未来。
　　
　　世界的历史像一个幻灯。它在现代的黑暗背景上，放映出明朗的片子，说明那些造福人类的善人和天才的殉道者在怎样走着荆棘路。
　　
　　这些光耀的图片把各个时代、各个国家都反映给我们看。每张片子只映几秒钟，但是它却代表整个的一生——充满了斗争和胜利的一生。我们现在来看看这些殉道者行列中的人吧——除非这个世界本身遭到灭亡，这个行列是永远没有穷尽的。
　　
　　我们现在来看看一个挤满了观众的圆形剧场吧。讽刺和幽默的语言像潮水一般从阿里斯托芬的剧本《云》中喷射出来。雅典最了不起的一个人物——苏格拉底，在人身和精神方面，在舞台上受到了嘲笑。他是保护人民反抗“三十僭主”的战士。他在混战中救援了阿尔基比阿德斯和色诺芬，他的天才超过了古代的神仙。当时，他本人就在剧场。他从观众的凳子上站起来，走到前面去，让那些正在哄堂大笑的人看看，他本人和戏台上嘲笑的那个对象究竟有什么相同之处。他站在他们面前，高高地站在他们面前。
　　
　　你，多汁的、绿色的毒萝卜树，雅典的阴影不是橄榄树而是你！
　　
　　七个城市国家在彼此争辩，都说荷马是在自己城里出生的——这也就是说，在荷马死了以后！请看看他活着的时候吧！他在这些城市流浪，靠朗诵自己的诗篇过日子。他一想到明天的生活，头发就变得灰白起来。他，这个伟大的先知者，是一个孤独的瞎子。锐利的荆棘把这位诗中圣哲的衣服撕得稀烂。
　　
　　但是他的歌仍然是活着的，通过这些歌，古代的英雄和神仙也获得了生命。
　　
　　图画一幅接着一幅地从日出之国，从日落之国现出来。这些国家在空间和时间方面彼此的距离很远，然而它们却有着同样的光荣的荆棘路。生满了刺的蓟只有在它装饰着坟墓的时候，才开出第一朵花。
　　
　　骆驼在棕榈树下面走过。它们满载着靛青和贵重的财宝。这些东西是这国家的君主送给一个人的礼物——这个人是人民的欢乐，是国家的光荣。嫉妒和毁谤逼得他不得不从这国家逃走，只有现在人们才发现他。这个骆驼队现在快要走到他避乱的那个小镇。人们抬出一具可怜的尸体走出城门，骆驼队停下来了。这个死人正是他们所要寻找的那个人：菲尔多西——光荣的荆棘路在这儿告一结束！
　　
　　在葡萄牙的城市里，在王宫的大理石台阶上，坐着一个圆面孔、厚嘴唇、黑头发的非洲黑人，他在向人求乞。他是卡蒙斯的忠实的奴隶。如果没有他和他求乞得到的许多铜板，他的主人——叙事诗《卢济塔尼亚人之歌》的作者——恐怕早就饿死了。
　　
　　现在卡蒙斯的墓上立着一座贵重的纪念碑。
　　
　　还有一幅图画！
　　
　　铁栏杆后面站着一个人。他像死一样的惨白，长着一脸又长又乱的胡子。
　　
　　“我发明了一件东西——一件许多世纪以来最伟大的发明，”他说，“但是人们却把我放在这里关了二十多年！”
　　
　　“他是谁呢？”
　　
　　“一个疯子！”疯人院的看守说，“这些疯子的怪想头才多呢！他相信人们可以用蒸汽推动东西！”
　　
　　这人名叫萨洛蒙·得·高斯，黎塞留读不懂他的预言性的著作，因此他死在疯人院里。
　　
　　现在哥伦布出现了。街上的野孩子常常跟在他后面讥笑他，因为他想发现一个新世界——而且他居然发现了。欢乐的钟声迎接着他的胜利的归来，但嫉妒的钟声敲得比这还要响亮。他，这个发现新大陆的人，这个把美洲黄金的土地从海里捞起来的人，这个把一切贡献给他的国王的人，所得到的酬报是一条铁链。他希望把这条链子放在他的棺材上，让世人可以看到他的时代所给予他的评价。
　　
　　图画一幅接着一幅地出现，光荣的荆棘路真是没有尽头。
　　
　　在黑暗中坐着一个人，他要量出月亮里山岳的高度。他探索星球与行星之间的太空。他这个巨人懂得大自然的规律。他能感觉到地球在他的脚下转动。这人就是伽利略。老迈的他，又聋又瞎，坐在那儿，在尖锐的苦痛中和人间的轻视中挣扎，他几乎没有气力提起他的一双脚。当人们不相信真理的时候，他在灵魂的极度痛苦中曾经在地上跺着这双脚，高呼道：“但是地在转动呀！”
　　
　　这儿还有一个女子，她有一颗孩子的心，这颗心充满了热情和信念。她在一个战斗的部队前面高举着旗帜，她为她的祖国带来胜利和解放。空中响起了一片狂欢的声音，于是柴堆烧起来了；大家在烧死一个巫婆——贞德。是的，在接下来的一个世纪中人们唾弃这朵纯洁的百合花，但智慧的鬼才伏尔泰却歌颂《拉·比塞尔》。
　　
　　在城堡的宫殿里，丹麦的贵族烧毁了国王的法律。火焰升起来，把这个立法者和他的时代都照亮了，同时也向那个黑暗的囚楼送进一点彩霞。国王的头发斑白，腰也弯了，他坐在那儿，用手指在石桌上刻出许多线条。他曾经统治过三个王国。他是一个民众爱戴的国王，他是市民和农民的朋友，克利斯蒂安二世。他是莽撞时代的一个有性格的莽撞人。敌人写下他的历史。我们一方面不忘记他的血腥的罪过，一方面也要记住：他被囚禁了二十七年。
　　
　　有一艘船从丹麦开出去了。船上有一个人倚着桅杆站着，向汶岛作最后的一瞥。他是杜却·布拉赫。他把丹麦的名字提升到星球上去，但他所得到的报酬是讥笑和伤害。他跑到国外去。他说：“处处都有天，我还要求什么别的东西呢？”他走了，我们这位最有声望的人在国外得到了尊荣和自由。
　　
　　“啊，解脱！只愿我身体中不可忍受的痛苦能够得到解脱！”好几个世纪以来我们就听到这个声音。这是一张什么画片呢？这是格里芬菲尔德——丹麦的普洛米修士——被铁链锁在木克荷尔姆石岛上的一幅图画。
　　
　　我们现在来到美洲，来到一条大河的旁边。有一大群人集拢来，据说有一艘船可以在坏天气中逆风行驶，因为它本身具有抗拒风雨的力量。那个相信能够做到这件事的人名叫罗伯特·富尔敦。他的船开始航行，但是忽然又停下来了。观众大笑起来，并且还“嘘”起来——连他自己的父亲也跟大家一起“嘘”起来：
　　
　　“自高自大！糊涂透顶！他现在得到了报应！应该把这个疯子关起来才对！”
　　
　　一根小钉子摇断了——刚才机器不能动就是因为这个缘故。轮子转动起来了，轮翼在水中向前推进，船在开行！蒸汽机的杠杆把世界各国间的距离从钟头缩短成为分秒。
　　
　　人类啊，当灵魂懂得了它的使命以后，你能体会到在这清醒的片刻中所感到的幸福吗？在这片刻中，你在光荣的荆棘路上所得到的一切创伤——即使是你自己所造成的——也会痊愈，恢复健康、力量和愉快，嘈音变成谐声，人们可以在一个人身上看到上帝的仁慈，而这仁慈通过一个人普及到大众。
　　
　　光荣的荆棘路看起来像环绕着地球的一条灿烂的光带。只有幸运的人才被送到这条带上行走，才被指定为建筑那座连接上帝与人间的桥梁的、没有薪水的总工程师！
　　
　　历史拍着它强大的翅膀，飞过许多世纪，同时在光荣的荆棘路的这个黑暗背景上，映出许多明朗的图画，来鼓起我们的勇气，给予我们安慰，促进我们内心的平安。这条光荣的荆棘路，跟童话不同，并不在这个人世间走到一个辉煌和快乐的终点，但是它却超越时代，走向永恒。
　　
　　（1856）