有一种迷信流传很广，认为每一个人都有固定的天性：有的善良，有的凶恶，有的聪明，有的愚笨，有的热情，有的冷漠，等等。其实人并不是这样的。我们可以说，有些人善良的时候多于凶恶的时候，聪明的时候多于愚笨的时候，热情的时候多于冷漠的时候，或者正好相反。但要是我们说一个人善良或者聪明，说另一个人凶恶或者愚笨，那就不对了。可我们往往是这样区分人的。这是不符合实际情况的。人好象河流，河水都一样，到处相同，但每一条河都是有的地方河身狭窄，水流湍急，有的地方河身宽阔，水流缓慢，有的地方河水清澈，有的地方河水浑浊，有的地方河水冰凉，有的地方河水温暖。人也是这样。每一个人都具有各种人性的胚胎，有时表现这一种人性，有时表现那一种人性。他常常变得面目全非，但其实还是他本人。有些人身上的变化特别厉害。聂赫留朵夫就是这一类人。这种变化，有的出于生理原因，有的出于精神原因。聂赫留朵夫现在就处在这样的变化之中。

　　在法庭审判以后，在第一次探望卡秋莎以后，他体会到一种获得新生的庄严而欢乐的心情。如今这种心情已一去不返，代替它的是最近一次会面后产生的恐惧甚至嫌恶她的情绪。他决定不再抛弃她，也没有改变同她结婚的决心，只要她愿意的话，然而现在这件事却使他感到痛苦和烦恼。

　　在走访玛斯连尼科夫后的第二天，他又坐车到监狱去看她。

　　典狱长准许他同她会面，但不在办公室，也不在律师办事室，而是在女监探望室里。典狱长虽然心地善良，但这次对待聂赫留朵夫的态度不如上次热情。聂赫留朵夫同玛斯连尼科夫的两次谈话显然产生了不良后果，上级指示典狱长对这个探监人要特别警惕。

　　“见面是可以的，”典狱长说，“只是有关钱的事，请您务必接受我的要求……至于阁下写信提出要把她调到医院里去，那是可以的，医生也同意了。只是她自己不愿意，她说：‘要我去给那些病鬼倒便壶，我才不干呢……’您瞧，公爵，她们那帮人就是这样的，”他补充说。

　　聂赫留朵夫什么也没回答，只要求让他进去探望。典狱长派一个看守带他去。聂赫留朵夫就跟着他走进一间空荡荡的女监探望室。

　　玛丝洛娃已经在那里。她从铁栅栏后面走出来，模样文静而羞怯。她走到聂赫留朵夫紧跟前，眼睛不看他，低声说：

　　“请您原谅我，德米特里-伊凡为奇，前天我话说得不好。”

　　“可轮不到我来原谅您……”聂赫留朵夫想说，但没有说下去。

　　“不过您还是离开我的好，”玛丝洛娃补充说，用可怕的目光斜睨了他一眼。聂赫留朵夫在她的眼睛里又看到了紧张而愤恨的神色。

　　“究竟为什么我得离开您呢？”

　　“就该这样。”

　　“为什么就该这样？”

　　她又用他认为愤恨的目光瞅了瞅他。

　　“嗯，说实在的，”她说。“您还是离开我吧，我对您说的是实话。我受不了。您把您那套想法丢掉吧，”她嘴唇哆嗦地说，接着沉默了一下。“我这是实话。要不我宁可上吊。”

　　聂赫留朵夫觉得，她这样拒绝，表示她因为他加于她的屈辱恨他，不能饶恕他，但也夹杂着一种美好而重要的因素。她这样平心静气地再次拒绝他，这就立刻消除了聂赫留朵夫心里的种种猜疑，使他恢复了原先那种严肃、庄重和爱怜的心情。

　　“卡秋莎，我原先怎么说，现在还是怎么说，”他特别认真地说。“我求你同我结婚。要是你不愿意，现在不愿意，那么，我继续跟着你，你被发送到哪里，我也跟到哪里。”

　　“那是您的事。我没有别的话要说了，”她说，嘴唇又哆嗦起来。

　　聂赫留朵夫也不作声，觉得说不下去了。

　　“我现在先到乡下去一下，然后上彼得堡，”他终于镇定下来说。“我将为您的事……为我们的事去奔走。上帝保佑，他们会撤销原判的。”

　　“不撤销也没有关系。我就算不为这事，也该为别的事受这个罪……”玛丝洛娃说，他看见她好容易才忍住眼泪。“那么，您看到明肖夫了吗？”她突然问，以此来掩盖自己的激动。

　　“他们没有犯罪，是吗？”

　　“我想是的。”

　　“那个老太婆可好了，”她说。

　　聂赫留朵夫把从明肖夫那儿打听到的情况都告诉了她。

　　他问她还需要什么，她回答说什么也不需要。

　　他们又沉默了。

　　“哦，至于医院的事，”她忽然用那斜睨的眼睛瞅了他一眼，说，“要是您要我去，那我就去。酒我也不再喝了……”

　　聂赫留朵夫默默地瞧了瞧她的眼睛。她的眼睛在微笑。

　　“那很好，”他只能说出这样一句话来，说完就同她告别了。

　　“是啊，是啊，她简直换了一个人了，”聂赫留朵夫想。他消除了原来的种种疑虑，产生了一种崭新的感觉，那就是相信爱的力量是不可战胜的。

　　玛丝洛娃在同聂赫留朵夫见面以后，回到臭气熏天的牢房里，脱下囚袍，坐到铺上，两手支住膝盖。牢房里只有几个人：那个原籍弗拉基米尔省、带着奶娃娃的患痨病女人，明肖夫的老母亲，以及道口工和她的两个孩子。诵经士的女儿昨天诊断有精神病，被送进了医院。其余的女人都洗衣服去了。老太婆躺在铺上睡觉；牢房门开着，几个孩子都在走廊里玩。弗拉基米尔省女人手里抱着孩子，道口工拿着一只袜子，一面手指灵敏地不断编织着，一面走到玛丝洛娃跟前。

　　“嗯，怎么样，见到了？”她们问。

　　玛丝洛娃没有回答，坐在高高的铺上，晃动着两条够不到地的腿。

　　“你哭什么呀？”道口工说。“千万别灰心。哎，卡秋莎！

　　说吧！”她两手敏捷地编织着，说。

　　玛丝洛娃没有回答。

　　“她们都洗衣服去了。据说，今天来了一大批捐献物品。

　　送来的东西可多了，”弗拉基米尔省女人说。

　　“菲纳什卡！”道口工对着门外叫道。“这淘气鬼不知跑到哪儿去了。”

　　她说着抽出一根针，把它插在线团和袜子里，来到走廊里。

　　这时候，走廊里传来一片脚步声和女人说话声。住在这里的女犯都光脚穿着棉鞋，走进牢房，人人手里拿着一个白面包，有的还拿着两个。费多霞立刻走到玛丝洛娃跟前。

　　“怎么样，有什么事不顺心吗？”费多霞问，她那双明亮的浅蓝眼睛亲切地瞧着玛丝洛娃。“瞧，这是给我们当点心吃的，”她说着把白面包放到架子上。

　　“怎么，是不是他变卦了，不想同你结婚了？”柯拉勃列娃问。

　　“不，他没有变卦，是我不愿意，”玛丝洛娃说，“我就这样对他说了。”

　　“瞧你这个傻瓜！”柯拉勃列娃声音沙哑地说。

　　“是啊，既然不能住在一起，结婚还有什么意思呢？”费多霞说。

　　“那你的丈夫不是要跟你一块儿走吗？”道口工说。

　　“那有什么，我们是正式夫妻嘛，”费多霞说。“可他们，不能住在一起，那又何必结婚呢？”

　　“你自己才是傻瓜！‘何必结婚？’要是他娶了她，就会让她过富日子了。”

　　“他说：‘不论你被发送到哪里，我都跟你到哪里，’”玛丝洛娃说：“他去就去，不去就不去。我可不求他。现在他上彼得堡奔走去了。那边的大臣全是他的亲戚，”她继续说，“不过我还是不需要他。”

　　“这个当然！”柯拉勃列娃忽然同意说，一面理着她的袋子，显然在想别的事。“咱们来喝点酒怎么样？”

　　“我不喝了，”玛丝洛娃回答。“你们喝吧。”——

　　转载请保留，谢谢！