又一条划船拉上了湖岸。两个印第安人站在湖边等待着。

　　尼克和他的父亲跨进了船梢，两个印第安人把船推下水去，其中一个跳上船去划桨。乔治大叔坐在营船的尾部。那年轻的一个把营船推下了水，随即跳进去给乔治大叔划船。

　　两条船在黑暗中划出去。在浓雾里，尼克听到远远地在前面传来另一条船的桨架的声响。两个印第安人一桨接一桨，不停地划着，掀起了一阵阵水波。尼克躺倒下去，偎在父亲的胳膊里。湖面上很冷。给他们划船的那个印第安人使出了大劲，但是另一条船在雾里始终划在前面，而且越来越赶到前面去了。

　　"上哪儿去呀，爸爸？"尼克问道。

　　"上那边印第安人营地去。有一位印第安妇女病势很重。"

　　"噢，"尼克应道。

　　划到海湾的对岸，他们发现那另一条船已靠岸了。乔治大叔正在黑暗中抽雪茄烟。那年轻的印第安人把船推上了沙滩。乔治大叔给两个印第安人每人一支雪茄烟。

　　他们从沙滩走上去，穿过一片露水浸湿的草坪，跟着那个年轻的印第安人走，他手里拿一盏提灯。接着他们进入了林子，沿着一条羊肠小道走去，小道的尽头就是一条伐木的大路。这条路向小山那边折去，到了这里就明亮得多，因为两旁的树木都已砍掉了。年轻的印第安人立停了，吹灭了提灯，他们一起沿着伐木大路往前走去。

　　他们绕过了一道弯，有一只狗汪汪地叫着，奔出来。前面，从剥树皮的印第安人住的棚屋里，有灯光透出来，又有几只狗向他们扑过来了。两个印第安人把这几只狗都打发回棚屋去。最靠近路边的棚屋有灯光从窗口透射出来。一个老婆子提着灯站在门口。

　　屋里，木板床上躺着一个年轻的印第安妇女。她正在生孩子，已经两天了，孩子还生不下来。营里的老年妇女都来帮助她、照应她。男人们跑到了路上，直跑到再听不见她叫喊的地方，在黑暗中坐下来抽烟。尼克，还有两个印第安人，跟着他爸爸和乔治大叔走进棚屋时，她正好又尖声直叫起来。她躺在双层床的下铺，盖着被子，肚子鼓得高高的。她的头侧向一边。上铺躺着她的丈夫。三天以前，他把自己的腿给砍伤了，是斧头砍的，伤势很不轻。他正在抽板烟，屋子里一股烟味。

　　尼克的父亲叫人放些水在炉子上烧，在烧水时，他就跟尼克说话。

　　"这位太太快生孩子了，尼克，"他说。

　　"我知道，"尼克说。

　　"你并不知道，"父亲说。"听我说吧。她现在正在忍受的叫阵痛。婴孩要生下来，她要把婴孩生下来。她全身肌肉都在用劲要把婴孩生下来。方才她大声直叫就是这么回事。"

　　"我明白了，"尼克说道。

　　正在这时候，产妇又叫了起来。

　　"噢，爸爸，你不能给她吃点什么，好让她不这么直叫吗？"尼克问道。

　　"不行，我没有带麻药，"他的父亲说道。"不过让她去叫吧，没关系。我听不见，反正她叫不叫没关系。"

　　那做丈夫的在上铺翻了个身面向着墙壁。

　　厨房间里那个妇女向大夫做了个手势，表示水热了。尼克的父亲走进厨房，把大壶里的水倒了一半光景在盆里。然后他解开手帕，拿出一点药来放在壶里剩下的水里。

　　"这半壶水要烧开，"他说着，就用营里带来的肥皂在一盆热水里把手洗擦了一番。尼克望着父亲的满是肥皂的双手互相擦了又擦。他父亲一面小心地把双手洗得干干净净，一面说道：

　　"你瞧，尼克，按理说，小孩出生时头先出来，但有时却并不这样。不是头先出来。那就要给大家添不少麻烦了。说不定我要给这位女士动手术呢。等会儿就可以知道了。"

　　大夫认为自己的一双手已经洗干净了，于是他进去准备接生了。

　　"把被子掀开好吗，乔治？"他说。"我最好不碰它。"

　　过一会儿，他要动手术了。乔治大叔和三个印第安男人按住了产妇，不让她动。她咬了乔治大叔的手臂，乔治大叔说："该死的臭婆娘！"那个给乔治大叔划船的年轻的印第安人听了就笑他。尼克给他父亲端着盆，手术做了好长一段时间。

　　他父亲拎起了孩子，拍拍他，让他透过气来，然后把他递给了那个老妇人。

　　"瞧，是个男孩，尼克，"他说道。"做个实习大夫，你觉得怎么样？"

　　尼克说，"还行。"他把头转过去，不敢看他父亲在干什么。

　　"好吧，这就可以啦，"他父亲说着，把什么东西放进了盆里。

　　尼克看也不去看一下。

　　"现在，"他父亲说，"要缝上几针，看不看随便你，尼克。我要把切开的口子缝起来。"

　　尼克没有看。他的好奇心早就没有了。

　　他父亲做完手术，站起身来。乔治大叔和那三个印第安男人也站立起来。尼克把盆端到厨房去。

　　乔治大叔看看自己的手臂。那个年轻的印第安人想起什么，笑了起来。

　　"我要在你那伤口上放些过氧化物，乔治，"大夫说。

　　他弯下腰去看看印第安产妇，这会儿她安静下来了，她眼睛紧闭，脸色灰白。孩子怎么样，她不知道——她什么都不知道。

　　"一清早我就回去，"大夫站起身来说。"到中午时分会有护士从圣依格那斯来，我们需要些什么东西她都会带来。"

　　这当儿，他的劲头来了，喜欢说话了，就象一场比赛后足球运动员在更衣室里的那股得意劲儿。

　　"这个手术真可以上医药杂志了，乔治，"他说。"用一把大折刀做剖腹产手术，再用九英尺长的细肠线缝起来。"

　　乔治大叔靠墙站着，看着自己的手臂。

　　"噢，你是个了不起的人物，没错的。"他说道。

　　"该去看看那个洋洋得意的爸爸了。在这些小事情上做爸爸的往往最痛苦，"大夫说。"我得说，他倒是真能沉得住气。"

　　他把蒙着那个印第安人的头的毯子揭开来。他这么往上一揭，手湿漉漉的。他踏着下铺的床边，一只手提着灯，往上铺一看，只见那印第安人脸朝墙躺着。他的脖子贴两个耳根割开了一道大口子。鲜血直冒，使躺在床铺上的尸体全汪在血泊里。

　　他的头枕在左臂上。一把剃刀打开着，锋口朝上，掉在毯子上。

　　"快把尼克带出棚屋去，乔治，"大夫说。

　　其实用不到多此一举了。尼克正好在厨房门口，把上铺看得清清楚楚，那时他父亲正一手提着灯，一手把那个印第安人的脑袋轻轻推过去。

　　父子两个沿着伐木道走回湖边的时候，天刚刚有点亮。

　　"这次我真不该带你来，尼克，"父亲说，他做了手术后的那种得意的劲儿全没了。"真是糟透了——拖你来从头看到底。"

　　"女人生孩子都得受这么大罪吗？"尼克问道。

　　"不，这是很少、很少见的例外。"

　　"他干吗要自杀呀，爸爸？"

　　"我说不出，尼克。他这人受不了一点什么的，我猜想。"

　　"自杀的男人有很多吗，爸爸？"

　　"不太多，尼克。"

　　"女人呢，多不多？"

　　"难得有。"

　　"有没有呢？"

　　"噢，有的。有时候也有。"

　　"爸爸？"

　　"是呀。"

　　"乔治大叔上哪儿去呀？"

　　"他会来的，没关系。"

　　"死，难不难？爸爸？"

　　"不，我想死是很容易的吧。尼克。要看情况。"

　　他们上了船，坐了下来，尼克在船梢，他父亲划桨。太阳正从山那边升起来。一条鲈鱼跳出水面，在水面上弄出一个水圈。尼克把手伸进水里，让手跟船一起在水里滑过去。清早，真是冷飕飕的，水里倒是很温暖。

　　清早，在湖面上，尼克坐在船梢，他父亲划着船，他满有把握地相信他永远不会死。

　　玉澄译