“铃子要是结婚，师傅会很寂寞的啊。”

　　“嗳哟，星枝也会这样体贴人，少见哩。我告诉师傅，他准会高兴的。”

　　“不过，那又有什么关系呢。反正一个个都要结婚的嘛。”

　　“那就是嘛。不过，南条要是还有点想念我的话，也不至于连招呼都不打就回来呀。不应该连封信，连封电报都不来呀：”

　　“咱们还来接他，太荒谬了。”

　　“南条一定会喜欢星枝你的。”

　　“没想到你这个人那样懦弱。别说昧心的话啦。”

　　她们两个人回到四号码头的时候，“筑波号”的巨大船体己靠近过来，仿佛压在前来迎接的人们的胸口上。

　　从船上传来了奏乐声。

　　海鸟成群聚拢过来，又从轮船与码头之间匆匆飞去。汽艇从轮船的船头和船尾，把缆绳拽了过来。码头上的人们你推我拥，把身子探出栏杆。已经可以望见乘客了。他们也跷着脚站在甲板上，有的挥舞着国旗，有的手拿望远镜眺望。在吊着成排救生艇的船舷下方，一个个圆圆的舷窗露出了一张张的脸。

　　在欢迎的人丛中，有的人高举像是迎接退伍士兵的那种国旗。洋人的家属彼此拥抱，挥舞帽子。也有的姑娘，把杂沓的人声置之脑后，独自靠在餐馆墙上，悠然地读着外文书。码头的栈桥前方聚拢着旅馆派来揽客的人。码头上不净是那些来迎接显赫留洋者的华丽打扮的人，还有像是移民亲戚的乡巴佬。有船员的眷属。也有港市的娼妇，她们脸上一副睡眠不足的神情。

　　已经看到船上人的模样了。船上和岸上，人们的感情交融在一起。顿时沸腾起一股欢乐的热潮。这是一种纯洁、兴奋感情的流露。大概是找到了自己所盼望的人儿了吧。

　　“啊，太高兴啦！”

　　一个娟秀婀娜的小姐跷起足尖跺着脚，发出了一句叹息。铃子在一旁听见了，自己也被这种情景所牵萦，情不自禁地高举起花束不停地摇晃。竹内抬高声音问道：

　　“哪儿，哪儿？南条在哪儿，看见了吗？”

　　“没看见。不过，总觉得很高兴啊。”

　　“好好找找。看见了吗？”

　　“南条一定看见我们来了。”

　　“奇怪，没看见南条呀。真奇怪。”

　　身旁的人都急匆匆地走到下面去了。竹内也只好走到外面来。在这里，等候接船的人早已排成长龙。铃子和星枝把花束举到头上，在人群中挤来挤去。

　　过不多久，允许上船的时间到了。他们也从B甲板一同上了船。本以为南条会在入口大厅里等候，可是哪里也没找见他的踪影。

　　“一定还呆在舱房里吧。”

　　他们急忙走到一八五号房，果然看见门扉上挂着的船客名牌上，用拉丁字母书写着南条的名字。但门扉紧闭，敲门也不见回声。

　　然后，他们又匆忙走到A甲板的散步场地、吸烟室、图书馆、娱乐室，还有餐厅，找了一遍，也没见南条的身影。无论走到哪儿，处处都碰到人们喜逢至亲好友或情人的情景。他们连走带跑地从人群中挤了出来。竹内焦灼地拉长着脸。

　　铃子和星枝登上了狭窄的阶梯，那里是儿童游戏室。

　　“哟，连玩沙的地方都准备了。”

　　星枝稀罕地抓起了一把沙子。铃子却在狭窄的沙场上边哭边跪坐下来。

　　“太无情了，太无情了。太过分了！”

　　“有什么可哭的。”

　　星枝说罢，紧闭双唇，摄住拳头说：“多痛快啊。真有意思。”

　　竹内急得双眼充满血丝，到办公室打探去了。

　　“请问一八五号房的南条已经上岸了吗？”

　　“哎呀，客人那么多，不能什么都知道呀。这会儿，值班服务员还在那房间附近，他也许会知道吧。”办事员回答说。

　　他们返回能房，向在那儿打扫卫生的服务员探听。服务员说：

　　“客人大都上岸了吧。”

　　一八五号房依然紧锁着。

　　两侧并排舱房的窄长走廊，只是一片白花花的油漆的寒光，已经杳无人迹了。

　　女弟子们带着不安的神色，在大厅里等候着。那儿也寂然无声。竹内强压住心头怒火，苦笑着说：

　　“他自己已经上岸了吧。早知如此，在岸上等他就好了。”

　　也许是这样。码头分上下两层。接人的从楼下上船。旅客从楼上上岸。这大概是为了避免混乱的缘故吧。从岸上到船上架设的临时渡桥，也分上下两层。说不定竹内他们上船以前，南条就早已上岸了。

　　旅客的行李源源地运了出来。

　　快要下船的当儿，星枝叭哒一声把花束扔进了海里。铃子望了一眼那漂浮在波浪上的花束，又茫然若失地凝视着自己手中的花束。

　　临港餐馆又沸腾起来。有的人在席间发表回国演说。

　　出了码头便门，他们甚至连汽车车厢也搜索了一遍，最终还是没有看到南条的身影。向报社记者打听，记者回答他们也在寻找南条，想请他发表回国观感。

　　也许竹内难以忍受这种屈辱和激愤吧。在悲伤之余，他想一个人独自呆着。

　　“实在对不起。失陪啦，我这就……”竹内说罢，连头也不回就走了。

　　女弟子只好面面相觑。星枝家的司机把车子开了过来。

　　“回家吗？”铃子孤零零地说了一句。

　　“不回家。”星枝摇了摇头。

　　“可是……”

　　铃子直勾勾地目送着竹内的背影，这当儿她热泪盈眶，倏地跑了过去。

　　“师傅，师傅！”铃子从后面紧追上去。

　　两个女弟子满脸为难的神色，望着星枝问道：

　　“不回家吗？”

　　“不回啦。”

　　“那么，再见。”

　　“再见。”

　　星枝又独自上船去了。她来到南条的舱房前，悄悄地靠在门扉上，一动不动，合上了眼睛，脸上像挂了一副冷冰冰的面具。

　　不论是仓库的红色屋顶、街树的嫩绿、前方耸立着白色洋房的街道，还是从海面拂来的微风，都给人以一种清新的感觉。铃子的皮鞋声显得格外响亮，兴许是她要追上竹内的心情变得更加急切了吧。她目不斜视，只顾往前奔走。

　　“师傅！”她迫上竹内，差点儿跟对方撞了个满怀。

　　“噢。”

　　虽然突如其来，竹内却显出高兴的样子。

　　“你一个人吗？”

　　“嗯。”

　　铃子摘下帽子，甩了甩头发，一边揩着汗珠。

　　“已经是夏天啦。”

　　“天气真好啊。”铃子欢悦地笑了。

　　“不知星枝她们怎么样。我是冷不防地跟在师傅后面追上来的。”

　　竹内默然不语。铃子一边走一边似看非看地瞧了瞧竹内的脸色。

　　“也许南条在旅馆休息呐。”

　　竹内说着，走进了新华丽饭店。可是，南条也没有在那儿。他很快又走了出来。

　　“咱们吃午饭去吧。”

　　在外面等侯着的铃子依然面带愁容，一味在摇头。

　　“那么，再走走吧。”

　　铃子点了点头。他们从郁郁葱葱的山下公园旁边，走过垂柳飘拂的谷户桥，沿着两侧都是西洋花铺的坡道，朝山冈上挂着气象站旗子的方向登上去。传来了少女们合唱的赞美歌。他们两个人被歌声吸引了，便走进了外国人墓地。

　　这片墓地开阔悦目，如茵的绿草坪上，轮廓分明地耸立着一块块白色的大理石，花草点缀其间，初夏的阳光泼洒下来，晶光耀目。简直是一个清洁、整齐、欢快而又静谧的庭园。在山冈的陡坡上极目远望，右边停泊在海港里的船只、海港市街、伊势佐木街的百货商店，乃至远处的重山叠峦也尽收眼底。

　　赞美歌声是从远处山麓的墓地传过来的。歌唱者多半是基督教学校的女学生。

　　入口路旁的河堤上盛开的杜鹃花，嫣红似火。那色彩映在大理石的十字架上。

　　女人衣服的颜色，由于草坪和空气的关系，看上去像是一幅瑰丽的图画。尤其是年轻姑娘穿上和服，简直美不胜收。前方一望无垠，仿佛浮现在市街的上空。这里也是横滨的名胜之一，不光是前来扫墓的外国人，还有装扮入时、前来游览的日本姑娘，也流连其间。

　　他们边走边稀罕地读着碑上镌刻的“为了我爱妻的神圣回忆”的铭文，还有下方刻着的圣句等。兴许是这些与墓有因缘的人所表现出来的挚爱和悲伤，在铃子身上引起了共鸣吧，她觉得自己的感情纯朴地流露了出来。

　　“噢，师傅，南条真的回来了吗？”

　　“是回来了。舱房上明明写着他的名字嘛。”

　　“不至于在中途跳海了吧？”

　　“哪会干出这种傻事呢。”

　　“我不信。我总觉得乘船回来、在舱房里的，是南条的遗骨，或是灵魂呀。”

　　铃子说罢，发现自己脚底下有座小坟，那崭新的大理石碑上雕刻着百合花。

　　“啊，多可爱啊！这是婴儿的墓呀。”

　　她把那束一直无意识地拿在手里的花束，随便放在这座墓前。