近來甚病，《新青年》四卷四號將出版，幾乎不能撰稿以應。一日，體熱極高，頭昏腦痛之際，恍惚有這一種人物，活現於我眼前：—

　　這等人，雖然不在政界；而其結合團體，互相標榜，互相呼應，互相指使之能力，對於所在之一界，實不啻政界中“全盛時代之督軍”！其中心點則在上海，羽黨散佈於四處。

　　這等人，恆以“融會中西，斟酌新舊”八字爲其營業之商標！然其舊學問，固未嘗能做得一篇通順之文字；其新學問，亦什九未能讀畢日本速成師範之講義。以此之故，彼輩雖日日昌言保存國粹，灌輸新知；而其結果，則凡受彼輩薰陶者，文字必日趨於不通，知識必日趨於浮淺。問其故；則曰：“高深之舊學，與玄妙之新知，均非普通人所能領受；我但致力於‘普及’而已。”嗚呼！何顏之厚！諸公縱善於文過，豈能以一手掩盡天下目，以爲中國四萬萬人中，竟無一人能在諸公之大著作中，於文字上指斥其不通，於材料上指斥其陳腐敷衍耶？

　　這等人，亦有時自知其陋；故每與兩種“洋貨”—一種是不學無術，而喜出風頭之“洋翰林”，一種是在華經營滑頭的名譽事業之“Money maker”—相遇，必力與周旋，以資借重；而兩種洋貨，亦有藉助於此等人處。物以類聚，聲勢益大；其結果遂益形其非驢非馬，不成事體。蓋第一種洋貨，固未能在外洋學得什麼；第二種洋貨，又悉爲外洋學術界思想界所吐棄不屑稱道之人物！

　　這等人，時時在營業上變更節目。這一月是提倡什麼，那一月又提倡什麼；（都是本其一知半解的眼光，向日本書上剽竊了些皮毛），開會討論咧，雜誌報紙的鼓吹咧，招了人傳習咧，報部通飭全國試辦咧，朝三暮四，鬧得天花亂墜。其實他們本身既沒有明白，所提倡的東西，究竟有何真義；更沒有顧到提倡以後，有無成效；不過胡哄一下；熱熱場面，像上海新世界出賣“活怪”一般！

　　這等人，倘見中國原有的東西，爲外國人所賞識；他們便大大的提倡，當作國粹。（其爲國粹與否，應當自己辨別，決不能取決於外人。）即如自發爲能講老莊哲學的某君；看見日本有人講究中國“丹田”“泥丸官”之說，他便極意提倡，鬧得一班信徒，也有傷風咳嗽的，也有大便帶血的，也有打噎放屁的；而某君卻已得了個“衛生哲學家”的頭銜，竟有人稱他“呂仙”了！記得吳稚暉先生的《朏庵客座談話》裏，說有一個瑞典人，因爲迷信中國老莊之學，竟要吸起鴉片來，以實行其自然主義；假使“呂仙”知道了這件事，也許要著一部書：提倡吸鴉片煙哩！

　　此外還有許多東西，本應寫出；只因頭痛已極，不能再寫，姑且把他結束起來！

　　總而言之，這等人自己頭腦不清，全無知識；所以要藉着“普及”二字，一壁是自掩其醜；一壁是拒絕有知識的人，使“優勝劣敗“的公例，不能適用於中國。這是小人的慣技，不足深責。

　　所可怪者；這等人既然藉着“普及”二字來愚人：—我並不是說世間“普及”二字可以消滅，但以爲這等人拿“普及”二字來限制高等學術思想的進步，那便是荒謬絕倫—人家亦甘受其愚，把“庸人“看作“偉人”，而自居於“小庸人”之列，弄得十幾年來，各種思想學術，都是半死不活，全無進步。難道中國人的腦筋，竟全被Devil迷昏了不成？

　　今日之中國，不必洪憲臨朝；宣統復辟，已有岌岌可危之勢；然以救國的根本事業，交託在這等人手裏，恐怕未必靠的住罷！

　　我病中的感想是如此。諸位看了，請平心想想，究竟有些道理沒有，說中了一兩句沒有！