近来甚病，《新青年》四卷四号将出版，几乎不能撰稿以应。一日，体热极高，头昏脑痛之际，恍惚有这一种人物，活现于我眼前：—

　　这等人，虽然不在政界；而其结合团体，互相标榜，互相呼应，互相指使之能力，对于所在之一界，实不啻政界中“全盛时代之督军”！其中心点则在上海，羽党散布于四处。

　　这等人，恒以“融会中西，斟酌新旧”八字为其营业之商标！然其旧学问，固未尝能做得一篇通顺之文字；其新学问，亦什九未能读毕日本速成师范之讲义。以此之故，彼辈虽日日昌言保存国粹，灌输新知；而其结果，则凡受彼辈熏陶者，文字必日趋于不通，知识必日趋于浮浅。问其故；则曰：“高深之旧学，与玄妙之新知，均非普通人所能领受；我但致力于‘普及’而已。”呜呼！何颜之厚！诸公纵善于文过，岂能以一手掩尽天下目，以为中国四万万人中，竟无一人能在诸公之大著作中，于文字上指斥其不通，于材料上指斥其陈腐敷衍耶？

　　这等人，亦有时自知其陋；故每与两种“洋货”—一种是不学无术，而喜出风头之“洋翰林”，一种是在华经营滑头的名誉事业之“Money maker”—相遇，必力与周旋，以资借重；而两种洋货，亦有借助于此等人处。物以类聚，声势益大；其结果遂益形其非驴非马，不成事体。盖第一种洋货，固未能在外洋学得什么；第二种洋货，又悉为外洋学术界思想界所吐弃不屑称道之人物！

　　这等人，时时在营业上变更节目。这一月是提倡什么，那一月又提倡什么；（都是本其一知半解的眼光，向日本书上剽窃了些皮毛），开会讨论咧，杂志报纸的鼓吹咧，招了人传习咧，报部通饬全国试办咧，朝三暮四，闹得天花乱坠。其实他们本身既没有明白，所提倡的东西，究竟有何真义；更没有顾到提倡以后，有无成效；不过胡哄一下；热热场面，像上海新世界出卖“活怪”一般！

　　这等人，倘见中国原有的东西，为外国人所赏识；他们便大大的提倡，当作国粹。（其为国粹与否，应当自己辨别，决不能取决于外人。）即如自发为能讲老庄哲学的某君；看见日本有人讲究中国“丹田”“泥丸官”之说，他便极意提倡，闹得一班信徒，也有伤风咳嗽的，也有大便带血的，也有打噎放屁的；而某君却已得了个“卫生哲学家”的头衔，竟有人称他“吕仙”了！记得吴稚晖先生的《朏庵客座谈话》里，说有一个瑞典人，因为迷信中国老庄之学，竟要吸起鸦片来，以实行其自然主义；假使“吕仙”知道了这件事，也许要著一部书：提倡吸鸦片烟哩！

　　此外还有许多东西，本应写出；只因头痛已极，不能再写，姑且把他结束起来！

　　总而言之，这等人自己头脑不清，全无知识；所以要借着“普及”二字，一壁是自掩其丑；一壁是拒绝有知识的人，使“优胜劣败“的公例，不能适用于中国。这是小人的惯技，不足深责。

　　所可怪者；这等人既然借着“普及”二字来愚人：—我并不是说世间“普及”二字可以消灭，但以为这等人拿“普及”二字来限制高等学术思想的进步，那便是荒谬绝伦—人家亦甘受其愚，把“庸人“看作“伟人”，而自居于“小庸人”之列，弄得十几年来，各种思想学术，都是半死不活，全无进步。难道中国人的脑筋，竟全被Devil迷昏了不成？

　　今日之中国，不必洪宪临朝；宣统复辟，已有岌岌可危之势；然以救国的根本事业，交托在这等人手里，恐怕未必靠的住罢！

　　我病中的感想是如此。诸位看了，请平心想想，究竟有些道理没有，说中了一两句没有！