一 曰詩
朱熹《詩傳序》曰：“人生而靜，天之性也。感於物而動，性之慾也。夫既有欲矣，則不能無思。既有思矣，則不能無言。既有言矣，則言之所不能盡，而發於諮嗟詠歎之餘者，必有自然之音響節奏而不能已焉。此詩之所以作也。”曹文埴《香山詩選序》曰：“自如詩之根於性情，流於感觸，而非可以牽強爲者。而彼尚戔戔焉比擬於字句聲調間也。則曷反之於作詩之初心，其亦有動焉否耶。”袁枚《隨園詩話》有曰：“須知有性情，便有格律。格律不在性情外。三百篇半是勞人思婦，率意言情之事。誰爲之格，誰爲之律，而今之談格調者，能出其範圍否。”可見作詩本意，只須將思想中最真的一點，用自然音響節奏寫將出來便算了事，便算極好。故曹文埴又說：“三百篇者，野老征夫遊女怨婦之辭皆在焉。其悱側而纏綿者，皆足以感人心於千載之下。”可憐後來詩人，靈魂中本沒有一個“真”字。又不能在自然界及社會現象中，放些本領去探出一個“真”字來。卻看得人家做詩，眼紅手癢，也想勉強胡謅幾句，自附風雅。於是真詩亡而假詩出現於世。
《國風》是中國最真的詩，—《變雅》亦可勉強算得，—以其能爲野老征夫遊女怨婦寫照，描摹得十分真切也。後來只有陶淵明白香山二人，可算真正詩家。以老陶能於自然界中見到真處，老白能於社會現象中見到真處。均有絕大本領，決非他人所及。然而三千篇“詩”，被孔丘刪剩了三百十一篇。其餘二千六百八十九篇中，盡有絕妙的《國風》，這老頭兒糊糊塗塗，用了那極不確當的“思無邪”的眼光，將他一概抹殺，簡直是中國文學上最大的罪人了。
現在已成假詩世界。其專講聲調格律，拘執着幾平幾仄方可成句，或引古證今，以爲必如何如何始能對得工巧的，這種人我實在沒工夫同他說話。其能脫卻這窠臼，而專在性情上用功夫的，也大都走錯了路頭。如明明是貪名受利的荒論，卻偏喜做山林村野的詩。明明是自己沒甚本領，卻偏喜大發牢騷，似乎這世界害了他什麼。明明是處於青年有爲的地位，卻偏喜寫些頹唐老境。明明是感情淡薄，卻偏喜做出許多極懇摯的“懷舊”或“送別”詩來。明明是慾障未曾打破，卻喜在空闊幽渺之處立論，說上許多可解不解的話兒，弄得詩不像詩，偈不像偈。諸如此類，無非是不真二字，在那兒搗鬼。自有這種虛僞文學，他就不知不覺，與虛僞道德互相推波助瀾；造出個不可收拾的虛僞社會來。至於王次回一派人，說些肉麻淫豔的輕薄話，便老着臉兒自稱爲情詩。鄭所南一派人，死抱了那“但教大宋在，即是聖人生”的頑固念頭，便搖頭擺腦，說是有肝膽有骨氣的愛國詩，亦是見理未真之故（餘嘗謂中國無真正的情詩與愛國詩，語雖武斷，卻至少說中了一半）。近來易順鼎攀增祥等人，拼命使着爛污筆墨，替劉喜奎梅蘭芳王克琴等做斯文奴隸，尤屬喪卻人格，半錢不值，而世人竟奉爲一代詩宗。又康有爲作“開歲忽六十”一詩，長至二百五十韻，自以爲前無古人，報紙雜誌，傳載極廣。據我看來，即置字句之不通，押韻之牽強於不問，單就全詩命意而論，亦恍如此老已經死了，兒女們替他發了通哀啓。又如鄉下大姑娘進了城，回家向大伯小叔擺闊。胡適之先生說，仿古文章，便做到極好，亦不過在古物院中，添上幾件“逼真贗鼎”。我說此等沒價值詩，尚無進古物院資格，只合拋在垃圾桶裏。
朋友！我今所說詩的精神上之革新，實在是復舊；因時代有古今，物質有新舊，這個真字，卻是惟一無二，斷斷不隨着時代變化的。約翰生論此甚詳，介紹其說如下。[約翰生博士，Dr．Samuel Johnson生於一七〇九的，歿於一七八四年。爲十八世紀英國文學界中第一人物。性情極僻，行事極奇，我國雜誌中，已有譯載其本傳者，茲不詳述。氏所著書，以《英文字典》（《English Dictionary》）《詩人傳》（《The Lives of English Poets》)兩各爲畢生事業中最大之成就。而《拉塞拉司》(《Rasseias》)，《人類願望之虛幻》(《Vanity of Human Wishes》)，《漫遊人》，（《The Rambler》)諸書，亦多爲後世珍重。此段即從《拉塞拉司》中譯出。書爲寓言體，言“亞比西尼亞(Abyssinia)有一王子，曰拉塞拉司，居快樂谷(The Happy Valley)中，谷即人世‘極樂地’（Paradise）。四面均屬高山，有一祕密之門，可通出入。王子居之久，覺此中初無樂趣，與二從者竊門而逃，欲一探世界中何等人最快樂。卒至遍歷地球，所見所遇，在在均是苦惱。然後興盡返谷，恍然於谷名之適當雲。”氏思想極高，文筆以時代之關係，頗覺深奧難讀。本篇所譯，力求平順翔實，要以句句不失原義而止。]
應白克曰：“……我輩無論何往，與人說起做詩，大都以爲這是世間最高的學問。而且將他看得甚重，似乎人之所能供獻於神的自然界者，便是個詩。然有一事最奇怪，世界不論何國，都說最古的詩，便是最好的詩。推求其故，約有數說。一說爲別種學問，必須從研究中漸漸得來。詩卻是天然的贈品，上天將他一下子送給了人類，故先得者獨勝。又一說謂古時詩家，於榛矇昧之世，忽地做了些靈秀婉妙的詩出來，時人驚喜讚歎，視爲神聖不可幾及。後來信用遺傳，千百年後，仍於人心習慣上，享受當初的榮譽。又一說謂詩以描寫自然與情感爲範圍，而自然與情感，卻始終如一，永久不變的。古時詩人，既將自然界中最足動人之事物，及情感界中最有趣味的遭遇，一概描寫淨盡，半些兒沒有留給後人。後人做詩，便只能跟看古人，將同樣的事物，重新抄錄一通，或將腦筋中同樣的印象，翻個花樣佈置一下，自己卻造不出什麼。此三說，孰是孰非，且不必管。總而言之，古人做詩，能把自然界據爲己有，後人卻只有些技術。古人心中，能有充分的魄力與發明力，後人卻只有些飾美力與敷陳力了。”
“我甚喜作詩，且極望微名得與前此至有光榮之諸兄弟（指詩人）並列。波斯及阿剌伯諸名人詩集，我已悉數讀過，又能背誦麥加大回教寺中所藏詩卷。然仔細想來，徒事摹仿，有何用處。天下豈有從摹仿上着力，而能成其爲偉大哲士者。於是我愛好之心，立即逼我移其心力於自然與人生兩方面。以自然爲吾僕役，恣吾驅使，而以人生爲吾參證者，俾是非好壞，得有一定之依據。自後無論何物，倘非親眼見過，決不妄爲描寫。無論何人，倘其意向與慾望，尚未爲我深悉，我亦決不望我之情感，爲彼之哀樂所動。”
“我既立意要作一詩家，遂覺世上一切事物，各各爲我生出一種新鮮意趣來。我心意所注射的地域，亦於剎那間拓充百倍，自知無論何事，無論何種知識，均萬不可輕輕忽過，我嘗排列諸名山諸沙漠之印象於眼前，而比較其形狀之同異。又於心頭作畫，凡森林中有一株之樹，山谷中有一朵之花，但令曾經見過，即收入幅中，岩石之高頂，宮闕之塔尖，我以等量之心思觀察之。小河曲折，細流淙淙，我必循河徐步，以探其趣，夏雲倏起，彌布天空，我必靜坐仰觀，以窮其變。所以然者，深知天下無詩人無用之物也。而且詩人理想，尤須有並蓄兼收的力量。事物美滿到極處，或慘怖到極處，在詩人看來，卻是習見。大而至於不可方物，小而至於纖眇不能目睹，在詩人亦視爲相狎有素，不足爲奇，故自園中之花，森林中之野獸，以至地下之礦藏，天上之星象，無不異類同歸，互相聯結，而存儲於詩人不疲不累之心棧中。因此等意思，大有用處能於道德或宗教的真理上，增加力量。小之，亦可於飾美上增進其自然真確之描畫。故觀察愈多，所知愈富，則做詩時愈能錯綜變化其情景，使讀者睹此精微高妙之諷辭，心悅誠服，於無意中受一絕好之教訓。”
“因此之故，我於自然界形形色色，無不悉心研習。足跡所至，無一國無一地不以其特有之印象見惠，以益我詩力而償我行旅之勞。”
拉塞拉司曰：“君遊蹤極廣，見聞極博，想天地間必尚有無數事物，未經實地觀察。如我之侷處羣山之中，身既不能外出，耳目所接，悉皆陳舊。欲見所未見，觀察所未觀察而不可得，則如何。”
應白克曰：“詩人之事業，是一般特性的觀察，而非各個的觀察。但能幹事物實質上大體之所備具，與形態上大體之所表見，見看個真相便好。若見了鬱金香花，便一株株的數他葉上有幾條紋，見了樹林，便一座座的量他影子是方是圓，多長多闊，豈非麻煩無謂。即所做的詩，亦只須從大處落墨，將心中所藏自然界無數印象，擇其關係最重而情狀最足動人者，一一陳列出來。使人人見了，心中恍然於宇宙的真際，原來如此。至於意識中認爲次一等的事物，卻當付諸刪削。然這刪削一事，也有做得甚認真，也有做得甚隨便，這上面就可見出詩人的本分，究竟誰是留心，誰是貪懶了。”
“但是詩人觀察自然，還只下了一半功夫，其又一半，即須嫺習人生現象。凡種種社會種種人物之樂處苦處，須精密調查，而估計其實量。情感的勢力，及其相交相併之結果，須設身處地以觀察之。人心的變化，及其受外界種種影響後所呈之異象，與夫因天時及習俗的勢力，所生的臨時變化，自人人活潑康健的兒童時代起，直至其頹唐衰老之日止，均須循其必經之軌道，窮跡其去來之蹤。能如是，其詩人之資格猶未盡備。”
“必須自能剝奪其時代上及國界上牢不可破之偏見，而從抽象的及不變的事理中判一是非。尤須不爲一時的法律與輿論所羈累，而超然高舉，與至精無上，圓妙無極，萬古同一的真理相接觸，如此，則心中不特不急急以求名，且以時人的推譽爲可厭，只把一生欲得之報酬，委之於將來真理彰明之後。於是所做的詩，對於自然界是個無人聯絡的譯員，對於人類是個靈魂中的立法家。他本人也脫離了時代與地方的關係，獨立太空之中，對於後世一切思想與狀況，有控御統轄之權。”
“雖然，詩人所下苦工，猶未盡也。不可不習各種語言，不可不習各種科學。詩格亦當高尚，俾與思想相配。至措詞必如何而後雋妙，音調必如何而後和葉，尤須於實習中求其練熟……”
二 曰小說
“小說爲社會教育之利器，有轉移世道人心之能力。”此話已爲今日各小說雜誌發刊詞中必不可少之套語。然問其內容，有能不用“迎合社會心理“的工夫，以遂其“孔方兄速來”之主義者乎。願小說出版家各憑良心一答我言。
“文情”二字，又今日談小說者視爲構成小說之原質者也。然我嘗舉一“文”字，問業於一頗負時名之小說家，其答語曰：“作文言小說，近當取法於《聊齋》，遠當取法於‘史漢’。作白話小說，求其細膩，當取法於《紅樓》。求其瘦硬，當取法於《水滸》。然《紅樓》又脫胎於《雜事祕辛》諸書，《水滸》又脫胎於《飛燕外傳》諸書。則謂小說即是古文，非古文不能稱小說可也。”又嘗舉一“情”字，問業於一喜讀小說之出版家，其答語曰：“情節離奇是小說的骨子。必須起初一個悶葫蘆，深藏密閉，直到臨了纔打破，主方爲上乘。其次亦當如全聖嘆評‘大易’，所謂，‘手輕腳快，一路短打’方是。若在古文上用功夫，句句是烏龜大翻身，有何趣味。”由前說言，中國原有古文，已覺讀之不盡，何必再做。且何不竟做古文而做此刻鵠類鶩畫虎類狗之小說爲。由後說言，街頭巷尾，小書攤上所賣“窮秀才落難中狀元，大小姐後園贈衣物”的大叢書，亦儘可消閒破悶，何必浪費筆墨，再出新書。
小說家最大的本領有二：一是根據真理立言，自造一理想世界。如施耐庵一部《水滸》，只說了“做官的逼民爲盜”一句話，是當時雖未有“社會主義”的名目，他心中已有了個“社會主義的世界”。托爾斯泰所作社會小說，亦是此旨。其宗教小說，則以“Where’s Love, there's God．”一語爲歸宿，是意中不滿於原有的宗教，而別有一理想的“新宗教世界”也。此外如提福之《魯濱生》一書，則以“社會不良，吾人是否能避此社會？”及“吾人脫離社會後，能否獨立生活？”兩問題，構成一“人有絕對的獨立生活力”的新世界。歐文所著各書，則以“風俗澆漓足以造成罪惡”，而虛構一“渾渾噩噩之古式的新世界。”虞哥所撰各書，則破壞“一切製造罪惡的法律”，而虛構一“以天良覺悟代法律的新世界”。王爾德所著各書，能於“愛情真諦”之中，闢一“永遠甜蜜”的新世界。左喇所著各書，能以“悲天憫人”之念，闢一“忠厚良善”之新世界。雖各人立說不同，其能發明真理之一部分，以促世人之覺悟則一。第二是各就所見的世界，爲繪一維妙維肖之小影。此等工夫，已較前稍遜。然如吾國之曹雪芹、李伯元、吳趼人，英國之狄鏗士、薩克雷、吉伯林、史梯文生，法國之龔枯爾兄弟與莫泊三，美國之歐·享利與馬克·吐溫，其心思之細密，觀察力之周至，直能將此世界此社會表面裏面所具大小精粗一切事物，悉數吸至筆端，而造一人類的縮影，此是何等本領。至如惠爾司之撰科學小說，康南道爾之撰偵探小說，維廉勒苟之撰祕密小說，瑟勒勃郎之撰強盜小說，已非小說之正，且亦全無道理，與吾國《花月痕》《野叟曝言》《封神榜》《七俠五義》等書，同一胡鬧。然天地間一笨賊，卻出在我國。此人爲誰，曰俞仲華之撰《蕩冠志》是！
同是一頭兩手，同是一紙一筆，何以所做小說，好者如彼而惡劣者如此，曰，些是頭腦清與不清之故。果能清也，天分高，功夫深，固可望大成；即不高不深，亦可望小成。否則說上一輩子囈話，博得俗傖叫好而已。我今介紹樊戴克之說，即是洗清頭腦的一劑靈藥。[樊戴克博士，Henry van Dyke爲美國當代一流文豪。曾任Princeton大學英文學主講。其著作有《Fisherman’s Luck》《Little Rivers》《The Blue Flowers》《The Ruling Passion》《Music，and other Poems》《The House of Rimon》《The Toiling of Felix, and other poems》等。首二種爲紀事寫生文，次二種爲小說，餘爲詩集，均極有聲譽。此節見於《The Ruling Passion》一書之篇首，標題曰《著作家之祈禱》(《a writer's Request of His Master》)，蓋用教會中祈禱文體，以發表其小說上之觀念，正所以自明其視文學爲神聖的學問也。其言甚簡，卻字字着實，句句見出真學問，實不可多得之短文也。]
願上帝佑我，永遠勿任我貿然以道德問題與小說相牽涉，且永遠勿任我敘述一無意義之故事。願汝督察我，令我敬重我之材料，俾不敢輕視自己之著述。願汝助我以誠實之心對待文字與人類，因此皆有生命之物也。願汝示我以至清明之途徑，因著書如泅水。少許之澄清，勝於多許之混濁也。願汝導我觀察事物之色相，而不昧我心中潛蓄之靈光。願汝以理想賜我，俾我得立足於紡機之線，循序織入人類之錦，然後於朦昧不明之一大疑團中，探得其真際所在。願汝管束我，勿令我注意書籍，有過於人類，注意技術，有過於人生。願汝保持我，使我盡其心力，作此一節之功課，至於圓滿充足而後止。既畢事，則止我。且給我以酬，如汝之意。更願汝助我，從我安靜之心中，說一感謝汝恩之亞門。
此說專對小說立論，與約翰生之論詩，雖題目各殊，用意實出一軌。可知詩與小說僅於形式上異其趨向，骨底仍是一而二，二而一，即詩與小說而外，一切確有文學的價值之作物，似亦未必不可以此等思想繩之。
結論
前文云云，我不敢希望於今之“某老某老”之大吟壇，亦不敢希望於報紙中用二號大字刊登“洛陽紙貴”“著作等身”之小說大家。即持此以與西洋十先令或一便士的廉價出版品。—有時亦可貴至一元三角半或三先令六便士—之著作家說話，亦是對牛彈琴，大殺風景。
然則此文究竟做給何等人看，曰，做給愛看此文者看。
“If this will not suffice，it must appear.
That malice bears down Truth.”—Shakespeare
“Truth crashed to earth shall rise again:
The eternal years of God are hers.”—Bryant