六月前接到你寄給我的《新青年》，直到今天才能寫信說聲“多謝”，也就荒唐極了。但自此以後，更沒有見過《新青年》的面。我寄給仲甫許多信，他不回信；問他要報，他也不寄；人家送東西我吃，路過上海，他卻劫去吃了！這東西真頑皮該打啊！
聽說你害了多時的胃病；近來看報，說你到上海考查商務印書館的編輯部，知道是你病好了：這是個可喜的消息。
啓明也病着，不知好了沒有。這一年，可算得“文人多病之秋”了！你何以不努力做詩？我老實警告你：你要把白話詩臺的一把交椅讓給別人，這是你的自由；但白話詩從此不再進步，聽着《鳳凰涅》的郭沫若輩鬧得稀糟百爛，你卻不得不負些責任。
我也好久做不出好詩了，醜詩卻是有的；三月前，寄了幾首在啓明處，你看見麼？如今把最近夢中所做的一首詩（還有幾首在啓明處，是同時寄的）寫在下面：
我的心窩和你的，
天與海般密切着；
我的心絃和你的，
風與水般協和着。
啊！
血般的花，
花般的火，
聽他罷！
把我的靈魂和你的，
給他燒做了飛灰飛化罷！
這是首真正的無題詩，應當受弗勞特的裁判；但因做得還有趣，所以醒後把他寫了出來（卻也修改過了幾個字）。
我近來的情形，真是不了！天天鬧的是斷炊！北大的錢，已三月沒寄來，電報去催，也是不寄；留學費也欠了三個月不發，高魯還逍遙自在，做他的官，領他的俸。我身間有幾個錢，便買只麪包吃吃，沒有便算。但除閉眼忍受之外，也就沒有別法。（這是件不了的事，另有詳信在夷初處，請你向他要了看一看，救救我罷！）但有一件事要請你出力幫忙。我今天向蔡先生提出一個《創設中國語音學實驗室的計劃書》，想來你不久就可以看見。這是我萬分希望他成功的一件事，曾向蔡先生當面說過，他很贊成。但他雖贊成，還要經過種種的會。所以我要懇求你，也替我特別賣些氣力，使他早日有些成議，我真感激不盡了。
你能寫個信給我麼？我給你請安。
夫人公子等均問好。
弟 劉復九月十五日