君培：
早就該給你們寫信了；不意病後益懶，遂遲遲至今。
今晚我在《山東時報》館打了四圈牌——這幾乎成爲每日照例的功課了。歸寓之後，改了幾本不通的國文卷子。窗外大風嗚嗚地颳着；居室窗紙多破裂之處，被風吹得“忒兒楞楞”地響着；此時燈下的我，看書固然看不下去，大料睡也睡不着：所以想起寫信來。冬初的大風啊，我該如何的感謝你，又怎樣地恨你啊！你增加了我們朋友間感情，卻又增加了我們相思的情懷和孤獨的悲哀。
寫至此處，自己覺得文字不錯，拉倒筆便畫起圈兒來。其實哪裏趕得上君培文字的漂亮呢！君培在前一封信裏說道：“伴小燈，夜涼透肌，遠遠犬吠，……此時懷人，何須秋雨？！”在最近的一封信裏說道：“連颳了三天的大風了，也是應當的道理，風不刮，樹葉子怎麼會落呢？”又說道：“……我也沒有文學大家的天才。但我胸中自有一鬱結之物，無以名之，名之曰‘悲哀’。我要作一個‘悲哀的歌詠者’，使悲哀之人得些安慰；快樂之人，也要落些眼淚。”此等筆墨，真如不食人間煙火者。視老顧所作之劍拔弩張，相去可啻萬萬。
繼韶是作不出這樣文字的。因爲繼韶太熱了。君培說，“風不刮，樹葉子怎麼會落？”直是極冷之語；然而另一面觀來，也是極熱之語。冷中見熱，方是站腳得住的；若只是熱，終究是不濟事。佛要普度衆生，須知正是他冷處，不是他熱處。雪山修道，冷結了晶，才發生這番極熱——普度衆生——的心願呢。孔子要治天下，耶穌要救世，熱極了，但是濟得甚事呢？孔子的學說，而今無用了；耶穌的教義要被推翻了。但是佛家的經，從沒人敢說個“不”字。繼韶弟，你以爲然否？
十一點半了，再寫兩張，也寫不完，且收住，等多咱高興了再寫吧！我近況平善，賤恙十祛八九，寄語好友，幸勿遠念。
芸生近日好吧？把這封信千萬讓他看看，使他曉得老顧腦病已愈，能用思想，他也好放心。
屏兄處，韶弟如開信，請帶上一筆，說：“老顧近來很好；只是忙着打牌，選講義，改卷子，沒工夫開信。”
君培的近作，千萬都寄來給我看。我渴極了，要飲些酒漿了。他如不寄，繼韶可強迫他寄來。或不得他的允許，擅自寄來。
窗外的風聲，正吼着呢！
隨 十一月廿日夜
注意！！！此是老顧病癒後第一封短小精悍之信。請韶弟存之。