一九五八年，我們蘇州的幾個朋友，剛從南京遊罷回去，路過鎮江，忽動一遊三山之興，並且想買些鎮江醋，準備作持螯賞菊之用。於是就相率下車，欣欣然作三山之遊。
金山和焦山，一向並稱，好像手足情深的兄弟一樣。金山是兄，焦山是弟，各有名勝，各有特色。明代王思任曾對金、焦品評過一下，他說：“金以巧勝，焦以拙勝。金爲貴公子，焦似淡道人。金宜遊，焦宜隱。金宜月，焦宜雨。金宜小李將軍，焦則大米。金宜神，焦宜佛。金乃夏日之日，而焦則冬日之日也。”我們爲了要體驗這評語對頭不對頭，就決計先訪“兄”而後訪“弟”，先遊金而後遊焦。
到得我們遊過金、焦之後，彼此作了對比，我覺得王思任的評語，自有見地。試以藥來作比，金山之屬於熱性的，焦山是屬於涼性的；試以文章來作比，金山是典麗矞皇的駢體文，焦山是雋永淡雅的明人小品。我曾把這個對比徵求朋友們的意見，大家一致通過，並無異議。
一登金山，那座七層寶塔所謂江山寺塔，早就在那裏含笑迎客了。我們一面擡頭望着塔答禮，腳下卻不知不覺地跨進了金山寺。這個寺原名江天寺，殿宇很多，氣派很大，據說抗戰初期的某一年不知怎麼起了火，毀了一部分，遺址倒形成了一片小小的廣場，使塔下空曠多了。塔在山的北部，宋元符末初建，名薦慈塔，又名慈壽塔。宋末毀於兵火，明代隆慶三年重建，改名江天寺塔。塔木質，七級，作八角形，四周有欄杆，中有塔心。金山有此一塔，生色不少。山頂有江天閣，是登眺的好去處；另有一座海嶽樓，宋代大書法家米元章曾在這裏住過；樓上有橫額，三大字就是他的手筆。江邊名勝有善才、石簰（一稱石排）、巧石、郭璞墓等，都是遊人流連的所在。清代詩人王漁洋曾有《登金山》詩，雲：“振衣直上江天閣，懷古仍登海嶽樓。三楚風濤杯底合，九江雲物坐中收。石簰落照翻孤影，玉帶山門訪舊遊。我醉吟詩最高頂，蚊龍驚起暮潮秋。”這一首詩，差不多已道盡了金山之勝，所謂玉帶山門，卻包含着一段故事。據說宋代高僧佛印住金山寺，蘇東坡前來談禪，佛印對東坡說：“這裏有一句轉語，要是回答不出，就得留下你的玉帶來，鎮住山門。”當時東坡聽了轉語，不知所對，只得解下了腰間玉帶，留在寺中。現在寺中新闢了一個文物陳列室，不知有沒有東坡的玉帶啊？
金山的名勝，我只是粗粗領略，印象較爲深刻的，卻是號稱“天下第一泉”的中泠泉。我們一行人被“天下第一”這個誇大的贊同吸引住了，就坐在那邊的軒榭裏品茗小憩，我們爲了喝的是天下第一的泉水，就一杯又一杯地灌下去，似乎分外地津津有味。我喝飽了茶，就站起身來溜達一下，看軒榭中有沒有好的聯語。就中有兩副，一副是集宋人同句：“闌干斜照未滿，江山特地愁餘。”一副是“予初無心皆可樂，人非有品不能閒”。語意空泛，都是與天下第一泉無關的。這時我們就告別了“金兄”，再去拜訪它的“焦弟”。
焦山浮在江上，正如古美人頭上的螺髻，峨峨高聳，顯得十分美好。我們一個個踏上了渡船，不多一會，早就到了焦山腳下。怎麼叫做焦山呢？只因漢代有處士焦光隱居在這裏，從此得名，而在漢代以前，是稱爲譙山的。山並不太大，而山上的巖和石，卻豐富多彩、名目繁多，巖有獅子、棧道、觀音、瘞鶴、羅漢、獨臥、浮玉諸稱，石有善才、心經、蝦蟆、銅鼓、翠微、霹靂、繫纜、釣魚、角牴以及醉石、音石諸稱。這許多巖啊、石啊，散在各處，都要自己去找尋，自己去觀賞的。
山麓有一石洞，洞壁刻着一頭張牙舞爪的獅子，因名獅窟。窟外有小院，堆石爲山，叫做一笑崖。崖有小石龕供彌勒佛，老是對人作憨笑。崖下有小池，種着蓮花；中有片石矗立，刻着章太炎手寫的“壽山福海”四字，古樸可喜。這小院的面積不過二三丈，而小小結構，很有丘壑，帶着一些蘇州園林的風格。上了山，一路多小庵，有碧山、石壁、自然、香林、玉峯諸稱，而以鬆寥閣最爲幽秀。小軒面江，和象山遙遙相對。站在崗前看山看水，長江滾滾，後浪推着前浪，似乎要滾到窗子上來，看着看着，真可以大豁胸襟，大開眼界哩。
定慧寺是山中著名的古剎，建自東漢，歷史悠久，已飽閱了滄桑。寺門口的石壁上，有“海不揚波”四大字，用石砌成，非常光滑，聽說舊時一般船戶往往取了制錢在這四個字上用力磨擦，帶回去給小孩子佩帶在身上，說是可以壓邪的。山門內有地一弓，綠竹猗猗，很有幽致。貼鄰就是紀念焦光的焦公祠，這裏陳列着不少文物，多數是和焦山有關的。最好玩的是用清水養着的幾個奇石，石紋如畫，有的像梅鶴，有的像壽星，有的像美人，有的像船隻，五色斑斕，十分可愛。
出焦公祠，魚貫登山，那古來著名的《瘞鶴銘》殘碑，就在山麓的石壁上。宋代愛國大詩人陸放翁和他的朋友們曾來此尋碑，勒石爲記：“陸務觀、何德器、張玉仲、韓無咎，隆興甲申閏月廿九日踏雪觀《瘞鶴銘》，置酒上方，烽火未息，望風檣戰艦，在煙靄間，慨然盡醉。薄晚泛舟，自甘露寺以歸。明年二月壬午圜師刻之石，務觀書。”文章和書法，堪稱雙絕。從這裏上觀音崖，有樓名夕陽樓，可以送夕陽，迎素月。再上去，有軒名聽濤書屋，當前有一株挺大的枇杷樹，綠葉重重，垂蔭很低，樹下有石案、石磴，坐在這裏望江聽濤，真可撲去俗塵一斗。左面有亭翼然，名堅白亭，有集句聯雲：“金山共此一江水，王母來尋五色龍。”好語如珠，把金山聯繫起來，自覺雋永有味。最後我們直上東峯，在吸江樓上放眼四望，忽有一種豪情涌上心頭，想長嘯，想高歌，終於想起了清代詩人李龍川的一首詩，就臨風朗誦起來：“長江水，長江水，千古興亡都若此。扁舟來往幾千年，借問長江誰似我。我來焦公巖下坐，秋陰黯黯迷朝暮。別有秋心天外飛，化爲孤鶴橫江過。江雲漠漠水悠悠，雨雨風風總是秋。江妃知我心中事，一夜秋聲到枕頭。”
遊過了金焦，當然不肯放過那鼎足而三的北固山。一上北固山，當然忘不了那劉備相親的甘露寺，因爲《三國演義》中的這一出喜劇，早就在我們心上紮了根了。傳說劉備相親時，和他的舅子孫權同在一起，爲了示威起見，曾揮劍向殿前一塊橢圓形的大石頭砍去，砍出一條裂紋來。後人就稱此石爲試劍石。近旁另有一塊較平的石頭，沒有名稱，據說是劉備和他的未婚妻孫尚香曾經坐在石上賞月的。寺下的山坡，叫做跑馬坡，傳說是當時孫權和劉備跑馬競賽的所在。傳說畢竟是傳說罷了，姑妄聽之，又有何妨。山門大書“天下第一江山”六字，是南宋吳琚的手筆；又有明代米萬鍾所寫的“宏開鷲嶺”四字，都是鐵畫銀鉤，雄健得很。
山上最大的特點，就是江蘇全省獨有的那座鐵塔，塔爲唐代李德裕所建，已有一千一百餘年的歷史。據文獻記載，鐵塔共有七層，作八角形，高約十三米，乾符中毀，宋元豐中裴據重建。明萬曆癸未童謠：“風吹鐵寶塔，水淹京口閘。”這一年海嘯塔頹，後經僧性成、功淇重建。清同治七年，塔頂又斷，迄未修復，只剩最下二層，面目全非。
甘露寺內有小樓，名石騷樓，踏進去時，忽有桂香撲鼻，很爲濃郁，可是並不見有桂花，奇極！也許是我的錯覺吧。此外又有一樓，名風價樓，橫額上有跋雲：“昔人謂五月買松風，人間本無價，而華陽洞三層樓乃得終日聽之。今竊二義，用題茲額，誰歟欲買松風，請於此中論價也可。蔣壽昌。”寥寥數語，卻也雋妙可誦。又有五言聯“山從平地有，水到遠天無”，也是很可玩味的。臨江有亭，叫做江山第一亭，這是全山最勝處，望江也好，看山也好，望長江如在腳下，看金焦如在肘腋間。入亭處橫額上題有“頭頭是道”四字，並不見好，而亭柱上的三副聯語，卻很可取，我尤其愛“客心洗流水，蕩胸生層雲”“此身不覺出飛鳥，垂手還堪釣巨鰲”二聯。一面唱，一面踱下山去，我雖不能垂手釣巨鰲，卻已“蕩胸生層雲”了。
一九五八年二月
