（《我站在地球中央》代序）
见证 这本册子里的散行不是诗，
见证 它不是哲学，
它更不是散文。
它没有祖先，料它更不会有后人，因为恰好它是四不象。
我心昏乱，我屡次替它判决了死刑的昏乱，总是回头又掀起势子来蒙盖我。有时我知道这势子的来源，不消说：工作是治万病的仙丹；我得干，干，到处找事作，不许我的心我的手闲。容许生活的大建筑留下一丝裂缝，让空想的风钻进去，那座建筑就应该趁早收场了，不如撤掉了重建。我的方妈妈不是给我们讲过故事：红花堤张老爷起屋，少替瓦匠师傅开了一桌酒，屋一起上去，就倒下来；起上去就倒下来，后来挖开墙根一看，墙底下给瓦匠师傅埋了一个“破”。
管生命的瓦匠师傅，你就给我安了这个致命的“破”！
我恨着这“破”，把空想看成仇人，时常在乱抓了一顿工作之后，还各处夹起一本书，别人总是夸奖，说：“多用功！”殊不知这本书夹来夹去，也许要在我胳膊底下过两个月。
那些磨损我们的空想，我极少去理会它们。不会有一丝一毫的好处。欲念有一千重，情性有一万种，某一念头刚作上了半路，别一念头又跟着起来，两者相消，刚好回到了一个死的均衡。辩证法对于这理解得最贴切。矛盾是发展的，若新旧相持，进退不得，结果就是罗马帝国的下场。这真理可用于万物，也可用于生命，可远包邃古，自然也能够概含未来，就在小小个人的心理生活上，行为上，全说得通，并且不带勉强。
“置之死地而后生”，这是兵法家的孙子说的一句机械话，又被韩信拿去运用成了功。话虽说来机械，它本身却含了辩证的真理。死的是旧，生的是新；旧者愈临死地，新者愈得怒生；或者本因新者要生，所以弄得旧的不得不死；并且那个新的越临到死境，越勇猛，越用着朝发的鲜活来强干，它知道要死的不是它；在那要死者下坟坑时，有一点无际的光辉来欢迎它这个新生者。而那个旧的呢，也不是傻子，或者说，也不是懦夫：第一，它知道新的是在它自己的骨缝轻爬，要裂出它的骨子来活出自己的生命；第二，假定它把不住自己一定是要死的一个（在最后一息没断时，病着末期肺病的人也不以为自己会死的），它就有力量坚持着，无论如何不肯退兵。
然而生命这东西却是极奇怪。它一面大公无私，一面又专打落水狗。日月所照，霜露所被，哪儿不是生命？又哪儿不是欢欣？只是你要一由生命阵上落下来，或者作完了你能够作的职务，不肯退，还站住那新的位子不让，生命自己的力量就不再来支持你，反而要送你下台。叶子肯由滋润的树上掉下来吗？却是生命不仅让它自己落，而且还在旁边助它一阵秋风。等到它下了地以后，又叫它去腐去烂，不给它一点希望。总之，它非得把那旧的扫干去净不可。这，是生命本身的自私，是宇宙发展的自私。谁有权问宇宙为什么要存在，地球为什么有生命？问出来了又有什么行为可加之于宇宙？大钧百转，宇宙不息，只要它一停息，一站定，宇宙万物怕就要失所而坠入毁灭的永恒吧。谁知它为了什么不肯停下来，入毁灭的永恒里去休息？用人的言语讲，这就是物质的顽梗，生命的自私。
地球，一般的被认为是人类的母亲了，可是在它上面生了的不只人类，所有我们这点摸摸索索得来的知识，连悲多汶的大乐所探出来的东西在内，都不足以包括地球上生命之宏厚。人类用几个简单字眼分划了这生命大群的种类，就以为自己叩启了自然。实实在在，你顺手抓一把空气来，焉知其中能有多少亿万的生物！在地球上许多生物被杀害，许多生物被长育；地球它养出了生物，它又把生物掩埋消灭它的踪迹，把它们熔成土汁化成泥，以肥养它自己，使它自己的养力更雄、更博厚。这儿是强悍的自私，也是宽纵的舍弃。自私，丝丝缕缕为了生命的自私；舍弃，成趸成批为了生命的舍弃。贴进地球，永不会有单纯的腐烂和死亡，泥土满有青竹的气味。我们关于生命的知识还只能数到地球，然而地球已经应该受祝福了，我们难道不可以沾它的光。
许多创作大匠的肖像，我最喜欢悲多汶（对于这位音乐王国的创立者，我没有说得上半毫半忽的了解，简直是门外到提他的名字都增加自己的羞愧）。前年冬天，由一位朋友那里，看见了他的一张卡片像，便放出班门手段——率直——跟他要了来。打那以后，这张像就跟着我各处走，我在那儿停下，它就挂在我的面前。这不是一张人的像，这是生命之愤怒的人格化。它有着生命的坚实、鸷忍，它是满脸浓烟，愤怒如在浓郁的烟底下回旋盘绕，不能散。创作更新的欲望和意志扭成股子勒紧了他的脸，它们烧黑了他的眼睛。而他三十岁时既失了恋人，又同时聋了耳朵，——一个在音乐里听宇宙生命之存在的人，把耳朵聋掉了！
我又喜欢听大风大雨大雷的鸣吼，喜欢迎着对面风走去；黑云倒压在海上，海呼呼哨哨的扑打沙岸时，我变得儿气了，会想到去和海喷云吞雾的大嘴斗顽笑，用赤脚去试试它的劲。我没有意思用这些言语满足自己，反之，这种说法正露尽了一个人的毛病。只是生命的大力，就这么排山倒海，它逼得你不能不为它全神贯注，感觉到那种通入宇宙的力也连在自己心上。生在天上，生在地球，生也在人间。谁无视了生，谁就灭亡；谁排斥了生，无论排斥他自己或是他人的生，他就没有力量逃避死。
想起日本对中国的侵略，把我们百年来的历史静静一算，中国人就没有一个不会愤怒吧，莫解的愤怒。不足奇怪？难道我们是地球抱来的儿子，为什么要受这些可耻可恨的凌虐？我们是它的大儿子，从人类最早起就下田上山，钻林子落海，打下了人间家业的基桩。我们在地球上，无论由那方面来讲，都有个长子的身份；虽以这副身份，却从不曾妨碍或排斥他人的生。可是如今，我们居然就类似了一个抱的儿子，一个不该有家可归的游魂。从梦寐里，在白日的沉梦里，我似乎常常看见了一个游魂，它到处飘荡，它又无路可走。它热热的向着周围，周围却闭住眼不理它，只是拼命的向它挤，扎得铁紧，钻也不让它钻出去。于是一圈墙仿佛就高高的筑起来了。
我想来这个魂是有了毛病的。为什么它会被人关起来，挤得这样紧？它一样在人间有了它的位置，占了一大片地方；执着生，就永不会有死，为什么它会这样飘荡？除了是它自己对生持着了死鱼色的无视以外，还有别的理由可讲吗？
中国人外国人都夸奖这个民族爱和平。“和平，和平”，一只好漂亮的鸽子呵！鸽子也只有在晴风朗日时于浩旷的天空里扑几下翅膀，兜一两个圈子就罢了。天地倘有一点不然，鸽子就得躲进别人替它打成的笼子里去。人间会想出这样的古怪和平，又会发明用鸽子来做它的代表，实在是人类恶性幽默的顶点。想不到我们这堆中国人竟算做了鸽子的祖先！中国人在完全不明白自己的时候，就被古圣先贤和东西大好佬们给我们带上了鸽子的凤头，好不光荣。只是我们那满山遍野的哑巴斑虎，平空给硬装进鸽笼里去咕呀咕的，暴气在嗓子里打转转，是多么受罪！平日一句话不合式就白刀子进、红刀子出的干脆好象不能有了；一堆石头丢错了疆界，便明火执仗来一场大械斗，打到了死尸也不见官，这横干气概也硬给扑杀了；还有，中国小孩子们有名的石头仗全都被人忘记得干干净净。世界上的人都望着中国大人老爷们腆出肚子的峨冠博带而高声赞颂：和平呀，和平中国鸽子！
只一层，你别忙，你先听听他们颂歌里的冷流，的恶笑。
事情还是有奇而不奇的地方。恰恰就在这所鸽子老巢里，长着了老虎，照外国人的说法是狮子。谁能真相信鸽子笼把斑虎关得住呢？于鸽子的弱病中，虎心的刚猛是经常在凶蛮的上长，正如地球以其宽洪的舍弃长发生命顽梗的自私一样，也正是辩证大法雄辩而强横的昭示了它的真理。这四面遭逼的游荡灵魂，到底以五千年蓄下来的猛力暴吼了，这不是仅仅几万万中国人的吼叫，这是生命，这是地球自己的命令，对于无视生命，排斥生命者所下毁灭的敕告！就为了歌颂这敕告，我写过了《红色的热情》、《沸腾的梦》、《北风》、《星》等等，也写了《我站在地球的中央》。
关于这些篇幅，我在今天也和初写成的时候一样，没有叫它诗，也没有叫它是什么。我这人十分空想，也十分贴实，矛盾到极点；对于提炼两个字，犯了习惯的不耐烦，因此素来避免保存诗思、写诗这些字。对于构成一篇完美诗作的前提：意境的融会，不消说，我的匆慌躁急和它就格格不相投，而在音节词语的交流上，我又嫌其琐碎。对于我所要传达解释的东西，我不能使用精细、空灵和含蓄。我所要作的就是一只号筒，一只挂着红绸子对着太阳高唱的号筒。我只望我能够吹出宇宙的心音，我只望这号筒口上发出来的粗号，能引得地心的精灵点首。别人以生命的动作，原野村庄的演出铺陈他们的锦艳，我则只要吹号，吹出生命遍在的秘密。
但是等到人家问我：“你这首诗写的是什么？”我却哑着嘴，脸红了半天。最后为了敷衍面子，我就顺势一笑，说：“算是一种政治的讽刺。”其实，我在撒谎，根本我就不知道该算什么。是政治呢？是理想呢？讽刺还是咒骂？实在说不上来，而且我就不配谈讽刺。心是热的，嘴是热的，冲口就怒骂，否则只会哼哼呵呵，再不就合上了嘴，这样人写讽刺不比女兵身上贴奶字号的封条还不象样么？
所以，结果？没结果。
一九三九，十，二十九香港。