今年的天气十分奇怪，春夏二季兀自多雨，人人盼望天晴，总是失望，晴了一二天，又下雨了；到了秋季，兀自天晴，差不多连晴了两个月，难得下一些小雨，园林里已觉苦旱，田中农作物恐怕也在渴望甘霖了。瞧来天公也在闹别扭，你要晴，它偏偏下雨，你要雨，它偏偏放晴，倒像故意跟人开玩笑似的。因了这天气的不正常，有些花木也一反常态，竟不依时节乱开花了。莲花本来在夏季开的，而过了农历六月二十四日所谓莲花生日，还是不见开花，直到牛女双星渡河之后，才陆陆续续地开起来。桂花总在中秋左右开的，而今年却宣告延期，直到重阳节边，才让人看到了垂垂金粟，闻到了拂拂浓香。菊有黄花，向来总在重阳节边，而今年也延迟了一月，期待着持螯赏菊的朋友们，真有望穿秋水之感了。

　　最奇怪的，我园子里有一株盆栽的小梅树，忽在重阳前二天开了一朵花，开始时先见六片圆形绿叶组成的一个萼，中间拥一点红心，过了三天，红心渐渐放大，绿萼渐渐翻向后面，再过二天，红心更大了，现出花瓣的模样来，色彩很为鲜艳，有些像朱砂红；到了明天，五片花瓣完全开好，色彩也渐渐淡下去，足足开了两天，居然有色有香，旁枝上还有一个小小的花蕊，只因在爱莲堂中连供了七天，等不及开花就脱落了。本来古人诗中有“十月先开岭上梅”之句，这岭是指的大庾岭，地在南方，并且是种在山上的，当然是易于开花，而现在还在农历九月，又是盆栽的一株小梅树，竟抢先地开了花，而其余的几十盆却一动都不动，可真是怪了。

　　然而这种奇迹，古已有之，如清代康熙年间词人陈其年，曾见一株老梅树枯而复活，并且秋天就开了花，叠萼重台，生气勃勃，一时有“瑞梅”之称，其年赋《沁园春》一阕宠之：“一种江梅，偏向君家，出奇无穷（树在友人汤皆山家）。看千年复活，乔柯蚴蟉，重台并蹙，冷蕊空濛。人曰奇哉，梅云未也，要为先生夺化工。休惊诧，请诸君安坐，洗眼秋风。　　须臾露濯梧桐。忽逗出罗浮别样红。正朦胧一夜，银河影里，稀疏数点，玉笛声中。只恐东篱，有人斜睨，菊秀梅娇妒入宫。当筵上，倩渊明和靖，劝取和同。”词意很有风趣，而结尾因恐菊梅争宠，请陶渊明、林和靖劝它们和平共处，真是想入非非。不但如此，其年家中有杏树一株，也在暮秋开花，竟与春间一般娇艳，其年也咏之以词，调寄《解连环》云：“碧秋澄澈，把江南染遍，是他黄叶。忽一朵半朵春红，也浅晕明妆，薄融酥颊。簸雨笼晴，笑依旧、茜裙微折。只夜凉难禁，露重谁忺？跫语凄咽。　　回思好春时节，正桃将露绶，兰渐成缬。楼上人醉花天，有画鼓银罂，宝马翠埒。事去慈恩，枉立尽、西风闲说。伴空濛、驿桥一帽，苇花战雪。”除此之外，又有八月闻莺、海棠重开的奇事，词人李分虎以《花犯》一阕记之：“卷筠帘，金梭忽溜，青林已非昔。倚阑干立。讶老桂黄边，犹露春色。几丝带雨蔫红湿。莺穿亦爱惜。为载酒向曾听处，相逢如旧识。　　巡檐觑花太零星，翻疑狼藉后，东风留得。记前度，寻芳事，梦中游历。又谁料数声似诉，重唤起秋窗拈赋笔。便杜老断无吟句，也应题醉墨。”

　　有一天，苏州市园林管理处汪星伯兄过访，看了我盆梅着花，便说今年怪事真多，拙政园中端阳节边开过的石榴花，忽在重阳节边又大开起来；而有的园子里，也秋行春令，竟开起樱花来了。不依时节乱开花，花也在作弄人啊！